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PRVO POGLAVLIJE

ejp Kod u maju budi nadu u srcima prethodno smrznutih

Njujorcana, njegovi zeleni travnjaci i lahor s okeana nosi
obecanje da su letnji dani tu iza ¢oska. Dok spustam prozor
svog auta, udi$uci miris biljaka koje rastu, divim se tome kako
mi daleko deluju hladno sivo nebo i slivnici puni kie kojima se
gradski zivot odlikuje. Ako nista drugo, ovde se zima odavno
povukla i san o sporijim, suncem okupanim danima deluje
nadohvat ruke.

Ve¢ sam nekoliko puta bio na Kejpu, ali nikada u ovom
gradicu. Ti$i i manji rodak Provinstauna, obliznjeg magneta za
posetioce, Hederington kao da uziva u svojoj klasi¢noj atmo-
sferi kao iz pedesetih. Voze¢i se niz glavnu ulicu, Plezent strit,
primecujem pitoreskne luksuzne radnje u kojima se prodaju
antikviteti, gurmanski sladoled, drvene igracke, pice iz peci
na drva, kao i roditelje koji guraju skupa deéja kolica troto-
arima poplocanim ciglama. Izletnici ulaze i izlaze iz radnje,
a ispod jednog velikog starinskog sata dva starija gospodina
sa kacketima razgovaraju sedeci na drvenoj klupi. Dok sto-
jim na raskrsnici da propustim neke muzicare s gitarama na
ledima da predu ulicu, pogled mi pada na ugao s apotekom i
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sodadzijskom radnjom u starinskom stilu, gde grupa tinejdzera
sedi za Sankom i dugim slamcicama srkuce $ejkove.

Smesim se misleci da je ta scena bezmalo odvec savrSena da
bi bila stvarna, ali kad sam razmislio o tome, imalo mi je smisla
$to moj najbolji prijatelj Oskar, potomak roditelja imigranata
koji su drzali prodavnicu u Bostonu, tezi za par¢etom mitskog
americkog ideala. Kako je saobracaj ponovo krenuo, tako sam
krajickom oka zapazio uredno odrzavane kuce u kolonijal-
nom stilu i od belih dasaka, ogradene belim tarabama svuda
po bo¢nim ulicama levo i desno od mene. Hederington jeste
pitoreskan, morao sam da priznam, i kao poruceno, oblaci su
se najednom razisli otkrivajuci plavo nebo tako intenzivno da
sam morao da zackiljim.

Dosao sam u grad da pomognem Oskaru i njegovoj supruzi
Loreni da projektuju i izgrade svoju vikendicu, iako sam dosad
video samo fotografije placa koji su kupili. Jedva sam cekao
da ¢ujem §$ta imaju na umu, jer ¢emo danas da prvi put zaista
razgovaramo o tom projektu. Prate¢i uputstva koja su mi dali
i drzeci pogled na navigaciji, skrenuo sam sa Plezent strita i
posao prema placu na kom ¢e se buduca kuca nalaziti, gde
smo se dogovorili da ¢emo se nac¢i. Na obodu grada prosao
sam pored prostranog vasarista na kome su bile pozornice u
raznim fazama izgradnje. Sljunkom posuto parkiraliite bilo je
krcato prasnjavim kamionetima dok su u daljini radili majstori.
Vrvelo je kao u mravinjaku, jer su u toku bile mahnite pripreme
za predstojeci Festival maski i muzike koji se odrzava tokom
vikenda pred Dan secanja, $to je za manje od dve nedelje.
Cuo sam za festival dok sam bezuspesno pokusavao da nadem
smestaj; na kraju sam morao da se oslonim na Oskara da mi
pomogne u tome. Izgleda da ¢e se Cetrdeset-pedeset bendova
okomiti na gradi¢ za produzeni vikend, a ocekuje se poseta od
preko dvadeset hiljada ljudi. Kada sam pitao kakva se muzika
predstavlja, Oskar je samo frknuo. ,,Otkud ja znam? Verovatno
neka uvrnuta muzika generacije Z.“
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Nekoliko minuta potom skrenuo sam s ulice na travnati put
koji se uspinjao ka - pretpostavljao sam - litici s koje se pruza
pogled na okean. Vozio sam polako, prateci tragove prethod-
nih vozila, a moj aston martin truckao se i proklizavao kako je
trava prelazila u nabijenu zemlju. Levo i desno od puta visoka
stabla breza, brestova i javora obrazovala su svod nada mnom
sve dok nisam izronio na proplanak na vrhu.

Bio je to ravan travnati plato, oivi¢en veli¢anstvenih hrasto-
vima, s kog se pruzao panoramski pogled na okean boje tamnih
safira. Leptiri su lebdeli nad bokorom maslacaka a u vazduhu se
osecala morska so, $to mi je budilo uspomene na leta provedena
na plazi. Preko brujanja motora ¢uo sam Zivopisan zov ptica
kako dopire sa drveca, i kada sam digao pogled, na tren sam
spazio jastreba kako $estari. Cudilo me je kako to da je ovaj
plac nekako umakao izgradnji.

Ubrzo mi je u vidnom polju izronila znatna drvena gra-
devina: celo igraliste, kao podignuto u nekom gradu, koje je
izgledalo kao da je palo s neba, skupa s ljuljaskama, precagama
za ve$anje, bazenom s peskom, nekoliko tobogana i tvrdavom
krunisanom $arenom strehom. Sve petoro Oskarove dece rojilo
se preko tog zdanja dok su on i njegova supruga Lorena gledali
sedeci za obliznjim izletni¢kim stolom. Kao i obi¢no, Oskar je
nosio starinski dres za americki fudbal, s pocetka Sezdesetih,
u ovom slucaju sa znakom Klivlend braunsa.

Nedugo posto je diplomirao na Njujor§kom univerzitetu,
Oskar je obezbedio sredstva da kupi fransizna prava od NFL-a,
NBA, NHL-a i MLB-a radi proizvodnje i prodaje odece. Oska-
rov koncept bio je da stavi imena i brojeve trenutnih igraca
na dresove izradene u starinskom stilu. Bio je besprekorno
pedantan kada je re¢ o dizajnu i kvalitetu, pa se starao da svaki
odevni predmet na dodir bude mekan kao dusa a da izgleda
prigodno iznoseno. Takode je bio izuzetno pametan u vezi
s promovisanjem i marketingom na drustvenim mrezama, i
mada su dresovi bili popularni od samog pocetka, prodaja je
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eksplodirala kada je jedan istaknuti reper poceo da ih nosi na
koncertima i kada su influenseri u trendu poceli da redovno
postuju o njima. S vremenom su privatne investitorske firme
pocele da njuskaju oko njega i Oskar je prodao firmu za skoro
milijardu dolara. Bila je to nepatvorena prica o uspehu. Njegovi
roditelji, koje smatram bezmalo poo¢imom i pomajkom, vrcaju
od ponosa i nose istovetne dresove kad god izadu iz kuce, a hva-
le se svojim brojnim rodacima u SAD i u Indiji, odakle su dodli,
uspehom koji je njihov sin postigao. Oskar udovoljava svojim
roditeljima, ali novac nije bitno promenio ni njega ni Lorenu.

Parkirao sam pored njihovih istovetnih kadilaka modela
eskalejd, naspram kojih je moj auto izgledao kao igracka, pa
je Oskar prisao $ire¢i ruke da me zagrli. Bas kao ostatak nje-
gove porodice, voli da se grli i prilicno sam siguran da on grli
sve zive, uklju¢ujudi radnike po bakalnicama, lika koji mu
Cisti bazen, pa ¢ak i poreznike. Odavno sam digao ruke od
svakog belog anglosaksonskog protestantskog otpora pa sam
i ja njega zagrlio. Potap$ao me je po ledima pre nego $to smo
se razdvojili.

»Stigao si“, rekao je Siroko se smeseci. ,Kako ti se ¢ini?“

»Neverovatno je®, priznao sam. ,,UZivo je jos bolje nego na
fotkama koje si mi poslao.”

Oskar se osvrnuo delujuci kao da se i sam ¢udi. ,,I dalje ne
mogu da verujem da sam uspeo da pribavim ovaj plac. Nadme-
tao sam se s jednim od onih burazera iz finansija a znas koliko
oni mrze da gube.”

Klimnuo je glavom prema izletnickom stolu. ,,Hajde, Lo-
rena je neprestano pitala za tebe.“

Krenuli smo ka njoj, a ja sam klimnuo glavom ka igralistu.
LSta ti je ono?*

»Narucio sam da postave prosle nedelje. Kapiram da ce
deca tu moc¢i da se zanimaju kada budemo dolazili na plac da
proveravamo napredak radova kad jednom poc¢ne izgradnja.“

»Podseti me: koliko sada imaju godina?“
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»Leo ima sedam. Lalita i Lak$mi $est. Loges ima pet, a Luka
je upravo napunio Cetiri. Znam da je to gomila slova L, ali
pozitivna stvar je Sto mogu da govorim stvari poput: ,,Gubi se
odavde, L%, ili ,L, umukni!, ili ,,Sedi, L!“

»Kladim se da je Lorena time odusevljena.”

»Ne bas®, zasmejao se. ,,Ali cela ta stvar da im svima ime
pocinje slovom L bila je njena ideja, a njima je to urnebesno.”

Tada je Lorena ve¢ ustala. Otresla je tamne pramenove iz
ociju i pozurila da pride. Drustvena i vatrena Italo-Ameri-
kanka, bila je obdarena neizmernom snagom i izdrzljivoscu,
nadmasujudi ¢ak i Oskara. Kao i on, volela je da se grli i njen
zagrljaj bio je kao da si obmotan paperjastim jorganom. Drzala
me je za ruke ¢ak i nakon sto se odmakla od mene.

»Kako si?“, pitala me je, pomno mi zagledajuci lice svojim
izrazajnim smedim oc¢ima. ,Ba$ sam brinula za tebe.“

»Bolje mi je“, odgovorio sam smeseci se, nadao sam se
uverljivo.

»Dali ti je stigao paket od mene?“

Na pola mog skorasnjeg boravka u bolnici stigla je ogromna
kotarica krcata grickalicama, ¢cokoladicama i Zele-bombonama,
a uz nju i poprili¢no veliki plisani pingvin. Iz nekog razloga -
mozda zato $to sam jednom strastveno hvalio dokumentarac
Mars pingvina - Lorena je ubedena da izrazito volim carske
pingvine, a nikada se nisam potrudio da je ispravim.

»Jesam. Hvala ti. Nadam se da ti ne smeta $to sam te posla-
stice podelio s ostalim pacijentima.”

»Nikako®, odgovorila je, napokon mi pustajuci ruke i od-
meravaju¢i me od glave do pete. ,,Izgledas dobro... odmornije
nego kada sam te poslednji put videla.”

»Osecam se odmornije®, saglasio sam se. ,,Kako su klinci?“

»Divlji kao i obi¢no“, uzdahnula je masuci ka igralistu i
pokajnicki se smeseci. ,,Nije trebalo da pustim Oskara da me
nagovori na peto. Svi standardi i pravila pali su u vodu pre nego
$to se Luka rodio. Sad bi mogao da se izvuce i sa ubistvom.*
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Nasmejala se srda¢no. Studentkinja ekonomije koju je
Oskar upoznao dok je studirao, Lorena mu je pomagala da
pokrene svoj posao sve dok se blizanci nisu rodili, kada se po-
vukla da vodi racuna o njihovoj sve ve¢oj porodici. U njihovom
domu, ba$ kao $to je bilo u Oskarovom, neuredno je i glasno,
kroz zidove i hodnike neprestano struji energija, ali Lorena se
u hodu nosi sa svim tim haosom. Nijednom je nisam video da
je uzrujana ili da je izgubila Zivce.

,Koliko ¢e§ modéi da ostanes?

»Samo do petka uvece®, odgovorila mi je. ,Klinci sledece
nedelje imaju priredbe i ispite, ali kada im po¢ne raspust bice-
mo ovde do kraja leta.”

HPusti L, viknu Oskar, i morao sam da se nasmesim kada
je Lorena prevrnula o¢ima. ,,Cekajte malo®, kaza nam Oskar
pre nego $to se odse¢nim koracima zaputio na igraliste. Leo
je Loges$a uhvatio u rusku kragnu, ali davao je sve od sebe da
izgleda kao nevinasce, Cisto za slucaj da se Oskar drao na neko
drugo dete.

»Ne znam kako vama dvoma sve ovo polazi za rukom*,
primetio sam. ,,Uvek je impresivno.“

»Sta? Odgajanje dece?” Pravila se nevestom. ,,Dadilja po-
maze, ali zapravo je sve isto kao staranje o Poli. Ujutru stavljas
posude sa hranom i vodom, kao i kutiju s posipom, pa zabora-
vi$ na njih sve do uvece.”

Nasmesio sam se. ,Hvala $to si brinula o njoj dok sam bio
u bolnici. Gde je?“

»1 dalje u nosiljci u mom terencu®, odgovorila je Lorena,
»onom do tvojih kola. Nista ne brini - ostavila sam otvorene
prozore, ali nisam znala kako da ¢e da reaguje ako je izvedem
napolje. Znam da je ona ku¢na macka.”

»Jeste®, potvrdio sam. ,,Izuzev odlazaka kod veterinara i
boravka kod tebe, nikada nije izasla iz mog stana. Kako je?“

»Bilo joj je potrebno nekoliko dana da prestane da se krije,
ali nakon toga bila je slatka i sre¢na, osim kada su je maleni
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jurili po ku¢i. Dosta vremena provodi na naslonu kauca pored
prozora, gde ne mogu da je dohvate, ali no¢u, nakon $to oni
odu na spavanje, sklup¢a mi se u krilu.”

»Zvuci kao da joj se svidas.”

»Oduvek sam mislila da viSe volim pse, ali totalno me je na
navela da se predomislim®, izjavila je Lorena. ,Mada, moram
da pitam: zasto si joj dao ime Poli?“

»Kako to misli§?*

»Ona je Zenka, a Poli je musko ime.“

»Kao klinac sam bas voleo film Roki.*

,St0 joj onda nisi nadenuo ime Adrijan?*

»Zato §to je licila na Polija.”

Lorena je prasnula u smeh. U meduvremenu je Leo pustio
Logesa, koji je nastavio da se trlja po vratu, a Oskar nam se
ponovo pridruzio.

»Rekao je da je hteo da pokaze Logesu sta da radi ako ga
ikad napadnu siledzije“, objasnio je Oskar.

»A ti si mu rekao da umesto da hvata nekoga u kragnu,
treba da to prijavi nastavniku ili da se obrati nama, zar ne?®,
upitala je Lorena.

»Aha“, zustro klimnu glavom Oskar. ,,Naravno da jesam.“

Sumnji¢avo ga je pogledala pre nego $to se nakasljala.
»Znam da ti i Oskar treba da se ispricate, pa ¢u odvesti klince
u grad da pojedu nesto. Verovatno ve¢ crkavaju od gladi. Sta
da donesem za vas dvojicu?“

»Salata s piletinom na zaru bila bi super, hvala ti, rekoh.
»11i $ta god da nade$ - znam da su ti ruke pune posla®“, izvinio
sam se klimaju¢i glavom u smeru igralista.

»Moze$ li da mi donese$ dupli ¢izburger i pohovane kolu-
tice luka?®, ubacio se Oskar gledajuci je s nadom u o¢ima. ,,I
¢okoladni Sejk?“

Lorena je samo izvila obrvu, kao da joj je to smesno. ,,Uh,
aha... Znadi stizu dve salate s grilovanim pile¢im belim*®, od-
govorila je.
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»Ali, draga, gladan sam...”

»Onda ¢u ti doneti i jabuku.“ Okrenula se ka igralistu.
»Klinci?“, viknula je. ,Hajdemo na rucak!®

Deca su je ignorisala.

»Vreme za klopu, zato L u mamin auto!“, zagrme Oskar.

Pomalo nevoljno, pokupili su se s igraliSta i lagano potrcali
ka Loreninim kolima. Odrasli su posli za njima pa je Oskar
otvorio zadnja vrata i izvadio nosiljku za macke. Prihvativsi
je od njega, provirio sam unutra i pogledao Poli, koja mi je
uzvratila pogled razrogaceno i unezvereno.

Dok su Oskar i Lorena pomagali klincima da se potrpaju
u kola - neka deca jos$ su se vozila u sedi§tima - odneo sam
nosiljku do mog auta. Gurnuo sam prste u kavez, mrmljajuci
da pozdravim Polj, ali jo§ je bila previse nervozna ili oSamucena
od puta da bi mi prisla. Ostavio sam je na miru nakon $to sam
spustio prozore i uzeo laptop, kao i beleznicu i olovku iz mog
ranca. Lorena nam je mahnula kre¢u¢i se unazad po prilazu.

Cim smo seli za izletnicki sto, Oskar se nagnuo ka meni.

»Okej, sada kada kona¢no imamo malo mira, ispri¢aj mi
kako si proveo poslednjih par nedelja u bolnici. Moram da
ti kazem da je to mesto vise li¢ilo na neki kantri klub ili mali
studentski dom nego na psihijatrijsku ustanovu.”

»Prosle su dobro®, slegnuh ramenima. ,,Da, uslovi su prili¢-
no fensi, iako sve to tamo nije bila samo gomila spa tretmana.“

Premda smo povremeno ¢avrljali telefonom dok sam bora-
vio tamo, ukratko sam mu ponovo opisao moj program lecenja
u kome je naglasena bila DTP, ili dijalekticka teorija ponasanja.
Objasnio sam da je DTP fokusirana na vaznost ponasanja na-
spram emocija, koje su prolazne.

»Okej“, klimnu Oskar, ,ali hrana je zaista bila dobra kako
si pricao?*, bio je uporan.

»Jeste”, uveravao sam ga. ,Cak smo imali i rostilj vikendima,
ako vreme posluzi.“

»T0 mi zvuci kao Beli lotos s terapijom.“
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»Nije to lose mesto®, priznao sam, ,ali takode mi se pruzila
prilika da istrazim neke aspekte mog zZivota koje sam se ba$
trudio da ignorisem.”

»Misli$ na svoje bogatasko detinjstvo i lude roditelje koji su
te upropastili?“, nasali se Oskar.

»Tako nesto.”

Oskar je sklopio ruke pred sobom i odmerio me, ponovo
ozbiljan. ,, Tejte, moras da mi obecas da ¢e$ me pozvati ako
oseti$ da ti se taj mrak opet prikrada.“ Na tren skrenu pogled
pa me ozbiljno pogleda pravo u o¢i. ,Plasio sam se za tebe.“

Ganut njegovim rec¢ima, klimnuo sam glavom i obojica
smo zacutali prisecajuci se tih muc¢nih dana, ali Oskarov izraz
lica ponovo je postao nestagan. Nagnuo se ka meni a o¢i mu
zaiskri$e od radoznalosti.

»Dali su ti pomogli da desifrujes one bombice koje je tvoja
sestra bacila tik pre nego sto je umrla?“

Prisecajuci se Sta mi je rekla, slegnuo sam ramenima. ,,Dok-
tori su nagadali da je Silvija patila od neuroloskih anomalija
dok su joj se organi gasili.“

»Ali ti si joj verovao®, bio je uporan Oskar.

Kolebao sam se, pazljivo birajuci ta ¢u da kazem. ,,Silvija
me nikada nije lagala, $to znaci da je verovala u sve $to mi je
kazala, ali hajde da pricamo o tome kada budemo imali vise
vremena. Na kraju krajeva“, rekao sam otvarajuci beleznicu,
»treba da projektujemo kucu.”
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stao sam bez svoje sestre Silvije pre skoro godinu dana.

Nakon $to je preminula, skliznuo sam u paraliSucu de-
presiju, zbog koje na kraju nisam ustajao iz kreveta po vise
nedelja, nisam mogao da odgovaram na telefonske pozive i
mejlove, pa ¢ak ni da se kupam. Tokom tog mra¢nog perioda
jedina uzdanica bila mi je Poli; iako sam zanemario sve ostalo
u svom zivotu, nekako sam uspevao da nju odrzim u Zivotu.
Kada je Oskar naposletku zalupao na vrata mog stana i ubedio
me da se prijavim za oporavak u psihijatrijskoj bolnici, obec¢ao
mi je da ce je paziti dok budem tamo boravio. Na tome - i jo$
mnogo drugih stvari — bi¢u mu ve¢no zahvalan.

U bolnicu sam prispeo tokom kasnojanuarske mecave,
sneg je padao tri dana bez prekida prekrivajuci belinom kra-
jolik. Dok sam zurio kroz prozor svoje sobe, odakle se pruzao
pogled na dvoriste, se¢am se kako sam se pitao kuda ptice
odlaze tokom takvih oluja, misle¢i da bi Silvija znala odgovor
na to pitanje.

Pet godina starijoj od mene i neverovatno povezanoj s pri-
rodom, Silviji su lepota i zivot bili dragoceni u svim pojavnim
oblicima, mozda zato $to joj je tako mnogo ovoga poslednjeg
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bilo uskraceno u mladosti. U ranom detinjstvu virus joj je oste-
tio srce i mada su je pregledali ugledni specijalisti iz cele zemlje,
veci deo ranih godina provela je zatvorena u naSem domu na
Petoj aveniji, gde su je poducavali privatni tutori. U slobodno
vreme bezala je ili u ljubice ili u fantastiku, ili je zurila kroz
prozor svoje sobe ¢eznjivo posmatrajuciljude u Central parku.
Zbog ¢eznje koju sam vidao na njenom licu dok je pogledom
pratila porodice, ljubavnike i turiste koji su leskarili na travi,
srce me je bolelo, ali ona je svejedno svet sagledavala na meni
potpuno stran nacin. Za nju je svet bio ispunjen beskrajnim
tajanstvom i zacudnosc¢u; se¢am se kako je, dok sam bio dete,
isticala svakodnevna ¢udesa koja bi joj privlacila paznju - pra-
$njave staze koje ostaju na prozoru nakon $to se kisa osusi, na
primer, ili simetricnu zamr$enost paukove mreze. Objasnila
mi je da bih i ja mogao da iskusim transcedentnost, $ta god to
znacilo, samo ako sam voljan da zaista vidim svet oko nas, a
ne da ga samo gledam.

Moj psihijatar, doktor Rolins, ¢esto je iznosio opasku da bi
Silvija bila ponosna na mene zbog toga §to sam potrazio pomo¢
koja mi je bila potrebna, i nimalo ne sumnjam da je bio u pravu.
Bila je to skupa bolnica sa vrhunskom reputacijom, smestena
u bujni krajolik Konektikata. Tokom mog ¢etvoromese¢nog
boravka vidao sam ga triput nedeljno, pored toga $to sam uce-
stvovao u grupnim terapijama i sesijama za izgradnju mojih
emocionalnih vestina. Dok se ve¢ina ostalih pacijenata borila sa
zavisno$¢u, manji podskup pacijenata poput mene bio je tu iz
drugih razloga, a ja sam se tamo prijavio dobrovoljno, znajuci
da mogu da odem kad god hoc¢u. Sada mi je drago $to mogu da
kazem kako se vi$e ne ose¢am kao da zZivim u mra¢nom tunelu,
iako se ponekad pitam da li sam zaista izlecen.

Na kraju krajeva, i dalje sam ja - ja: Tejt Donovan, tridese-
tosmogodisnji arhitekta koji je nakon smrti svoje jedine sestre
ostao bez jedine prave porodice. Nakon svega $to se desilo
i mnogih meseci telesnog i mentalnog odsustva, kona¢no
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sam dopustio mojim partnerima iz jedne od njujorskih naj-
uglednijih arhitektonskih firmi da me isplate. I tako, prvi put
otkako sam postao odrasla osoba, nisam imao ama ba$ nista
da radim, sam i nesiguran da li je ikakva budu¢nost uopste
moguca za mene.

Kad bi ¢ovek pitao moje roditelje, verovatno se ne bi pre-
vi$e iznenadili $to sam ovako zavrsio. Mada, nikada nisu bili
zadovoljni ni¢im $to bih uradio i premda mozda nisam jedini
na svetu koji se oseca da je kao dete bio nevoljen i zanemaren,
doktor Rolins mi je pomogao da razumem kako ne moram da
dopustim da me ta osecanja defini$u zauvek.

Otac mi je bio generalni direktor konglomerata koji je
pravio pare u raznim industrijama. Rudarstvu. Poljoprivredi.
Farmaciji. Nafti i gasu. Vazduhoplovnim i svemirskim tehnolo-
gijama. [ako sam i dalje jedan od ve¢ih deonicara, nikada nisam
obracao preteranu paznju na posao, osim da bacim pogled na
mesecne izvode kada mi stignu u inboks. Firmu je osnovao moj
pradeda, uvecao je moj deda i na kraju pretvorio u imperiju
moj otac. Pravi ambiciozni preduzetnici sa te strane porodice,
makar kada je re¢ o stvaranju bogatstva koje traje generacija-
ma. Sa druge strane, majka mi je bila rumunska lepotica koja
je te¢no govorila nekoliko jezika i pojavljivala se na naslovnim
stranama Casopisa. Kada su se moji roditelji upoznali, radila je
kao model i slutim da su imali decu samo zato $to se od ljudi
njihovog polozaja naprosto ocekivalo da naprave naslednike,
ali samo pretpostavljam. Ne znam zaista.

Medutim, znam ovo: ziveli smo u penthausu na Aper ist
sajdu u Njujorku, ali moj otac je retko kada bio tu. Putovao
je Cesto, obi¢no radi posla, ali u drugim prilikama - kako sam
s vremenom saznao - da bi bio s raznim ljubavnicama. Moja
majka je pocela svakodnevno da pije nakon jutarnjeg vezbanja,
prebirala po salatama umesto da ih jede i provodila puno vre-
mena na dobrotvornim priredbama. Moju sestru i mene odga-
jili su dadilje i osoblje, ukljucujuci kucepaziteljke, sekretarice,
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kuvara, ¢ak i Zenu koja je dolazila dvaput nedeljno da umotava
poklone. Vozili su me Soferi, leteo sam privatnim avionima, i
ba$ kao Silviju, i mene su u ranom detinjstvu obrazovali pri-
vatni tutori, zbog ¢ega sam bio izolovan od vr$njaka. Leta smo
provodili u pravom zamku u Hemptonima, odakle se pruzao
pogled na okean i gde su moji roditelji priredivali koktele svake
druge veceri, a sestri i meni bilo je zabranjeno da im prisu-
stvujemo. Umesto toga smo gledali filmove na spratu ili sedeli
na plazi dok su se pijani gosti provodili pored bazena. Retkim
no¢ima kada smo nas cetvoro bili zajedno kod kuce, imao sam
utisak da su moji roditelji, kad god bi pogledali Silviju i mene,
naprosto bili zbunjeni time ko smo i odakle smo se stvorili.

Ako je moje roditelje ista moglo iskupiti, onda je to $to su
cenili dobro obrazovanje, $to je objasnjavalo beskrajan niz
visokoplacenih tutora. Nakon $to je hirurska operacija dovela
do poboljsanja njenog zdravstvenog stanja, Silviji je kona¢no
bilo dopusteno da pohada Brirlj, elitnu $kolu za devojcice svega
nekoliko ulica od nase kuce. Nekoliko godina kasnije, kada mi
je bilo dvanaest, poslali su me u Ekseter.

Godine koje sam proveo u internatu ostavile su snazan
uticaj na mene. Premda mi je nedostajala sestra, Zivot u domu
i udaljenost od roditelja napokon su mi pruzili priliku da stek-
nem prijatelje. S vremenom sam naucio kako da ¢avrljam i
razgovaram, iako je moj intimni svet i dalje bio privatan. Kako
mi je raslo samopouzdanje, tako sam poceo da treniram fudbal
ilakros, a bio sam dovoljno prirodno obdaren da bih savladao
sportove kojima se nisam bavio kao mladi klinac. Bio sam iz-
vrstan u matematici i islo mi je crtanje. Cak sam imao i malo
srece s devojkama, pa sam se tokom veceg dela zavrsne godi-
ne zabavljao s Lorom, lepom devojkom iz Njuporta na Roud
Ajlendu. Najbitnije je $to mi je najbolji prijatelj postao jedan
stipendista po imenu Oskar pa sam ponekad provodio vikende
u Dor¢esteru s njegovom velikom i Zivahnom juZnoazijskom
imigrantskom porodicom. Salili su se i nadglasavali, glasno se
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smejali. Kada bih za vecerom sedeo s devetoro njih stolom,
gledaju¢i ih kako grabe posluzavnike sa aromaticnom indij-
skom hranom dok pricaju zivopisne price, nisam mogao a da
se ne ose¢am kao da sam banuo na drugu planetu. Upravo me
je Oskar naucio $ta znaci biti prijatelj, i s njim, kao sa mojom
sestrom, mogao sam da spustim gard i da budem naprosto svoj.

Posto sam retko vidao roditelje - odlazio sam ku¢i samo
leti i za raspuste sve dok nisam diplomirao na Jejlu - ostali su
za mene u najvecoj meri stranci. Doduse, secam se kako me je
usred meteza moje velike mature otac povukao u stranu da mi
kaze kako hoce da podem njegovim stopama i da diplomiram
ekonomiju. Potpuno zatecen, samo sam nemo zurio u njega,
a onda se on pretvarao da je ugledao nekog prijatelja u gomili
i zurno otisao. Sledeci svoje sklonosti i otvoreno prkoseci ro-
diteljskim oc¢ekivanjima prvi put u Zivotu, umesto da studiram
ekonomiju diplomirao sam na arhitekturi. Istog leta nakon $to
sam dobio diplomu, preselio sam se u svoj stan u gradu i poc¢eo
da radim kao bedni crta¢ u jednoj arhitektonskoj firmi na Aper
ist sajdu. Vrativsi se u $kolu nekoliko godina kasnije kako bih
stekao diplomu mastera, s vremenom sam postao partner u
istoj toj firmi, privlace¢i novobogataske klijente koji su hteli
da podignu kuce iz svojih snova.

U meduvremenu, Silvija je pohadala fakultet u gradu i di-
plomirala ekologiju na Novoj $koli. Radila je za jednu neprofit-
nu organizaciju i zivela u Ist VilidZzu, gde je preko zajednickih
prijatelja upoznala ¢oveka po imenu Majk i zaljubila se. Moj
otac je insistirao na predbracnom ugovoru - Majk je preda-
vao muzi¢ko u jednoj pripremnoj skoli blizu naseg stana i bio
siromasan koliko smo mi bili bogati - ali bilo je o¢ito da se
Silvija i Majk istinski obozavaju. Nakon $to se mlaznjak nasih
roditelja zakucao nosom u Atlantik kada mi je bilo dvadeset
devet godina, Majk je grlio moju sestru dok je ona jecala na
sahrani i podrzavao je strpljivo i s razumevanjem dok je zalila.
Bio je, a i dalje je, istinski dobar ¢ovek.
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Njihova pogibija pogodila je Silviju teze nego mene, uosta-
lom ona se nikada nije osecala otudeno od njih i nevoljeno.
Moje sesije s doktorom Rolinsom pomogle su mi da prihvatim
ideju kako su mozda bili drugaciji prema njoj zbog njenih
zdravstvenih problema; da je nemar koji sam ose¢ao mozda
makar delimi¢no bio posledica njihovog napetog fokusiranja
na Silviju. Svejedno, duboko u sebi verujem da je Silvijina
urodena dobrota naprosto izvitoperila njenu percepciju. Bila
je neznija od mene, sklonija prastanju i tome da o ljudima
misli samo najbolje. Za razliku od mene, verovala je u Boga i
misterije nepoznatog, ukljucujuci postojanje duhova i zagrob-
nog zivota.

Tek ¢u kasnije shvatiti koliko su ta verovanja bila duboka.
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a izletnickim stolom okrenuo sam prvu stranicu svoje be-
leznice.

»111i Lorena ste razgovarali o osnovnim crtama onoga $to
zelite, zar ne?”

»Pomalo®, odgovorio je Oskar. ,,Oduvek smo sanjali o tome
da imamo letnjikovac, a deca obozavaju plazu.“

Naherio sam glavu. ,Imate li na umu neki stil? Kao na pri-
mer tradicionalni za Kejp Kod? Ili nesto savremenije?“

»Hteli smo da sa¢ekamo i da vidimo $ta bi ti preporucio.”

Klimnuo sam glavom, nimalo iznenaden. Mnogi od mojih
prethodnih klijenata - svi uspe$ni i ostvareni ljudi u raznora-
znim poljima - imali su poteskoce u konceptualnoj fazi proce-
sa. Izazov je obi¢no u njihovoj zelji da podignu nesto primetno
bolje i drugacije, $to e privlaciti vide paznje od njihovih jed-
nako bogatih suseda, ali znao sam da ni Oskar ni Lorena tako
ne razmisljaju. Manje ih zanima statusni simbol nego mesto
koje ¢e zaista biti kao dom.

»Hoces li da saceka$ da se ona vrati? Pre nego $to se upu-
stimo u sve?“

»Ma ne, nece joj smetati ako nastavimo.“
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»U redu®, rekao sam, ,ali pre nego $to krenemo, hteo bih
da ti zahvalim.“

»Na ¢emu?“ Oskar me zbunjeno pogleda.

»Na tome $to si mi pruzio priliku da projektujem i nadgle-
dam izgradnju ove kuce.“

»lejte...

Digao sam ruku. ,Znam da si mi dao ovaj projekat samo
zato §to si mislio da mi treba nesto konkretno da bih ponovo
stao na noge, narocito otkad sam otiSao iz firme. A sada mi je
bolje - velikim delom zahvaljujuci tebi. Uzbuden sam $to ¢u
poceti da radim.“ Pogledao sam ga pravo u o¢i. ,,Ali ho¢u da
zna$ kako sam resen da za tebe i Lorenu podignem najlepsu
kucu koja se moze zamisliti.“

Oskar se nasmesio. ,,Znam da hoces.”

Nakon §to smo presli neke osnovne stvari — izmedu ostalog,
Oskar je pretpostavio da ¢e im trebati najmanje dvanaest spa-
vacih soba da smeste ne samo decu vec i ¢lanove $ire porodice,
tasta i tastu i prijatelje koje nameravaju da zovu u goste — posli
smo prema litici. Sunce je pocelo da zagreva vazduh, tako da
je morski lahor delovao bezmalo vruce. Onaj jastreb i dalje je
Sestario, prateci nas dok smo hodali preko imanja. Na samoj
ivici litica se blago spustala prema pes¢anom zalu pod njom.

»Imanje se proteze do pola puta nizbrdo®, objasnio je po-
kazujudi. ,Odatle pa do plaze je javna povrsina, ali kao $to
vidi§, zapravo nema nikakvog javnog pristupa izuzev brodom,
a pogled je neprevaziden.“

»Bice ti sjajno ovde.“

»Li¢i li na tvoju ku¢u u Hemptonima?®, pitao je misle¢i na
kuc¢u koju sam nasledio od roditelja.

»Ne“, odgovorio sam, ,ali jednako je prelepo.“

I dalje posmatrajuci ritam talasa, primetio sam kretanje levo
od mene, blizu mojih kola, dobro poznato treperenje na samoj
ivici mog perifernog vida.
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Te titrave ,,vizije“, koje se zovu periferna oscilopsija, pocele
su ubrzo nakon $to mi je sestra umrla. Neurolog u Njujorskoj
prezbiterijanskoj bolnici pregledao me je zele¢i da iskljuci sve
moguce urodene defekte, bolesti ili povrede nevezane za moju
depresiju. Sproveli su sve moguce testove, bez obzira na to
koliko bili skupi ili dugotrajni, pre nego sto su zakljucili da
mi fizicki ni$ta ne fali. Umesto toga su izneli teoriju, kao $to
¢e kasnije i doktor Rolins, da je to simptom stresa povezan s
time $to sam ostao bez sestre i da Ce ti incidenti s vremenom
proci sami od sebe.

Ali nisu, i kako se oscilopsija nastavila tako sam iznenada
osetio napetost u vratu i ramenima. Ne, pomislio sam, ne opet.
Podsetio sam sebe da levo od mene nema nista, ali...

Pokret se intenzivirao, uporan u svom porivu da nadem
izvor. Ne mogavsi da se oduprem i znajuci da je to jedini nacin
da titranje prestane, napokon sam se okrenuo i pogledom po-
trazio moguci uzrok. Na primer, granu koja se njise, ili Setaca
koji se izgubio, pa ¢ak i vevericu kako skakuce po tlu. Medutim,
prizor je bio sasvim miran.

»Jesili dobro, Tejte?”, upitao me je Oskar i prenuo iz misli.
»Upravo si prebledeo.”

»Dobro sam®, odgovorio sam usiljeno se smese¢i, ali kada
sam se ponovo okrenuo ka okeanu, titranje se nastavilo, budeci
dosadan osecaj nelagode. Pokusao sam da ga ignoriSem, ali
opet, zele¢i da ti pokreti prestanu, napokon sam se okrenuo,
i nisam video nista $to bi moglo da izazove titranje. Oskar se
poveo za mojim pogledom pre nego $to me je osmotrio.

»Jesili video nesto?, upitao me je mrsteci se od zabrinuto-
sti. ,,Ono titranje o kom si mi pri¢ao?“

»Verovatno sam samo umoran od voznje“, rekao sam ne
zele¢i da mu odgovorim. ,,Siguran sam da ¢e mi biti bolje kad
dremnem.”



CETVRTO POGLAVLIJE

udima je Silvijina prostrana, bezmalo misti¢na vizija

sveta bila neodoljiva, a skupljala je prijatelje kao $to sam
ja skupljao gromuljice na odeci. Tokom njenih dvadesetih
i tridesetih godina kalendar joj je bio popunjen ruckovima,
vecerama i izletima s tako mnogo raznih ljudi da sam prestao
i da obra¢am paznju; kad god bih i$ao da je obidem, telefon
joj je pistao od poruka i zvonio od poziva sve dok ga na kraju
ne bi iskljucila da nas ne ometa. Godinama docnije, kada joj
je srce oslabilo pa je zavrsila u bolnici ¢ekajudi transplantaciju
do koje nikada nece dodi, ¢ak su i doktori i sestre gravitirali
ka njoj kao planete koje kruze oko Sunca. U jednom trenutku
imala je toliko posetilaca da je Majk morao da pribegne zaka-
zivanju poseta.

Cesto je brinula zbog mene zato $to ja nikada nisam lako
sklapao prijateljstva. Redovno me je zvala, slala mi mejlove pa
¢ak i rukom ispisana pisma dok sam bio u Ekseteru. U mom
domu na Jejlu njeni paketi — krcati poslasticama iz najboljih
radnji - bili su legendarni. Uprkos njenim problemima sa
srcem i za razliku od mojih roditelja, trudila se da mi dolazi u
posetu nekoliko puta tokom $kolske godine. Nakon pogibije



26 NIKOLAS SPARKS I M. NAJT SJAMALAN

nasih roditelja, s vremenom mi je u sustini postala mama - ne
majka — kakvu sam oduvek prizeljkivao da imam. Dok sam
pocinjao karijeru, slavila je moja postignuca, ali takode me je
nezno grdila zbog li¢nog Zivota. Znala je da izuzev nje i Oskara
vec¢inu ljudi drzim na odstojanju, da se krijem izgovarajuci se
poslom. Cesto me je terala da putujem, kao §to su ona i Majk
radili. I8li su na safarije i u Macu Pikéu; voleli su juznu Spaniju
i Centralnu Ameriku, pa bi ponekad tamo boravili nedeljama
preko leta, kada je Majk imao slobodne dane. Putovala je u Rim,
London, Pariz, Amsterdam i Berlin, gledala polarne medvede
kada su vozom putovali Aljaskom. Po povratku s takvih dalekih
pustolovina pokazivala bi mi fotografije i video-snimke, nada-
judi se da ¢e me ubediti da podem s njom na buduca putovanja.

Iako sam naizgled bio uspesan, moje detinjstvo je i dalje
bacalo senku na mene. Slutec¢i da sam depresivan, ¢esto bi me
pitala kada sam poslednji put osetio zacudnost ili strahopo-
Stovanje, ono §to je ona redovno osecala, a ja nikada nisam
znao §ta da joj odgovorim. Zivot sam uglavnom Ziveo kao
da $trikliram stavke na spisku: puno vremena sam provodio
u kancelariji, vezbao sam i hranio se zdravo, hranio macku,
odrzavao kontakt sa Oskarom, povremeno izlazio na sastanke
s devojkama i provodio vreme sa sestrom koliko sam mogao.
Medutim, Silvija je za mene htela nesto viSe od toga. Htela je
da zamislim ve¢e mogu¢nosti i bila je uverena da bi pravi pro-
tivotrov za moju usamljenost bilo to da se zaljubim.

Nije da nisam imao prilike. U dvadesetim godinama, pa ¢ak
iutridesetim, proletao sam kroz veze, neke duze a neke krace,
ali nijedna nikad nije prerasla ni u $ta ozbiljno. Bas kao mnogi
muskarci, lako sam padao na lepotu, ali takode bio dovoljno
priseban da shvatam kako prava veza trazi i ranjivost, a to mi
nikada nije lako padalo da pokazujem.

»Previse si stegnut, primetila je Silvija nakon $to sam joj
objasnio zasto se za jo$ jednu devojku ispostavilo da nije kom-
patibilna sa mnom.
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»Ne, samo sam probirljiv, odgovorio sam napola u $ali.
Zasmejala se, ali iza njenog osmeha lepo sam video da je tuzna.

Mozda bas stoga $to su Silvijini zdravstveni problemi uvek bili
deo nasih Zivota, nikada nisam mislio da ¢u zaista ostati bez
nje. Medutim, kako su godine prolazile, tako su se njeni pro-
blemi sa srcem neumitno pogorsavali. Nakon niza sve o¢ajnijih
medicinskih zahvata, na kraju su je primili u bolnicu poslednji
put. Svaka pojedinost naseg poslednjeg susreta ostala mi je u
secanju zivopisna i nenaceta zubom vremena.

»Hej“, javio sam joj se.

Pod fluorescentnim svetlom i okruzena cvecem, Silvija je
spavala satima. Iza nje su medicinski aparati pistali u ritmu
kucanja njenog srca. Koza joj je bila siva, disala je ubrzano i
plitko. Svakim danom bila je sve sitnija i sedeci pored njene
bolnicke postelje, u sebi sam besneo $to je sve to toliko nepra-
vedno. Kako to da zivot nesputane radosti i velikodusnosti
dovede do ovoga? Iako je imala tek ¢etrdeset dve godine, bila je
na spisku za transplantaciju duze od decenije. Krvna grupa bila
joj je AB—, najreda od svih, i za sve to vreme nije se poklopio
nijedan donor.

»Zdravo, Tejte“, prosaptala je pre nego $to se okrenula i
polako pruzila ruku ka Majku.

»Mogu li da nasamo razgovaram sa bratom nekoliko mi-
nuta?“, prosaptala je.

»Naravno“, odgovorio je Majk. ,IJdem po kafu i brzo se
vra¢am.“

Kada je Majk otisao, uhvatio sam je za ruku.

»Kako se osecas?“, pitao sam je.

»Glupo pitanje®, odgovorila je sa sme$kom. ,,Pitaj me nesto
stvarno, nesto §to si se ranije previse plasio da me pitas.”

Sklopio sam o¢i i ponovo ih otvorio. ,,Kako ¢u da zivim
bez tebe?”
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»Snaci ¢e$ se na svoj nacin®, odgovorila je. ,,Molila sam se
za to.“

»Zar ne mislis: tvoj na¢in?“, nasalio sam se.

»Jedno te isto.“ Bore oko o¢iju nabrale su joj se od smeska,
a meni kao da se zeludac napunio olovom.

,Sil, mrzim ovo.

»1ja.“ Cak i sada glas joj je bio nezan, kao da je osecala
potrebu da ona mene tesi umesto da bude obratno.

»Plasis li se?“, prohroptao sam.

»Ne“, odgovorila je. ,Brinem zbog Majka i brinem zbog
tebe, ali radujem se onome §to sledi.”

»Kako to moze$ da kaze$?“ Premda sam oduvek pokusavao
da udovoljavam Silvijinim verovanjima u zagrobni Zivot, osetio
sam kako me preplavljuje neverica koja se granici s besom.

Tako je bila iznurena, glas joj je bio ¢vrst. ,Zato $to znam da
mora da postoji jo$ nesto.”

Na to nisam rekao nista, ali Silvija, koja me je poznavala
bolje nego iko drugi, stisla mi je ruku.

»Imam iznenadenje za tebe, Tejte. Zapravo, tri.“

»Kakva su to iznenadenja?“

»Poruke®, odgovorila je.

»Sta to znai?“

»Videces®, rekla je, ,ali najpre hoc¢u da ti nesto kazem.“
Sacekala je da je pogledam pravo u oci. ,,Znam da mi nece$
verovati, ali ho¢u da se pretvaras. Mozes li da mi to u¢ini$?“

Nastavila je kada sam klimnuo.

»Mama i tata su danas dosli da me vide®, izjavila je. ,Sedeli
su u tim tu stolicama i razgovarali smo, bas kao $to nas dvoje
sada razgovaramo.*

Nisam rekao nista, ali zaista, $ta je trebalo da kazem, kako
da odgovorim? Pokusala je da se namrsti, ali pre je zaskiljila.

»Zamolila sam te da se pretvara$, seca$ se?“

»Dobro, u redu. Sta su ti rekli?“
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»Rekli sumi da su sreéni §to se opet vidimo i da ¢emo ubrzo
ponovo biti zajedno.*

»Aha“, izustio sam.

»Probaj malo bolje.“

»Toje... lepo?*

Zagrcnula se od smeha, koji se pretvorio u grcevit kasalj.
Kada se oporavila, pokusala je da povrati dah, ali ¢ak joj jeito
bilo naporno. Proteklo je nekoliko dugih sekundi pre nego sto
je smogla snage da nastavi.

»Ovo ti bas lose ide, pa me zato samo pusti da ti ispricam.
Nije to prvi put da mi dolaze u posetu, a vidala sam i druge.
Secas li se kako sam kroz prozor svoje sobe satima posmatrala
ljude u parku kad smo bili mali? Pa, nisam gledala samo Zive
ljude. Ponekad su mi u kraji¢cima vidokruga promicali ljudi
koji su preminuli, kao neko titranje, kao prilike koje sam jedva
razabirala u pozadini, koje mi dosaduju da ponovo pogledam.
U drugim prilikama bile su neprozirne, ili su podsecale na
senke.“ Njene duboko utonule o¢i iskrile su se. ,,Ali povreme-
no, Tejte, izgledale su potpuno stvarno, sve do trenutka kada
nestanu kao rukom odnete.“

Trebalo mi je neko vreme da shvatim $ta mi ona to govori.
»~Hoce$ da mi kazes da vidis aveti?“

»11i duhove, ili su to mozda samo duse koje jo$ nisu otisle
s ovog sveta. Ne znam kako da ih zovem. Znam da svaka od
njih ponaosob kao da potpada pod drugacija pravila, i da su
uglavnom posetioci, koji dodu i odu za nekoliko minuta, kao
mama i tata ranije.”

Samo sam zapanjeno i ¢utke zurio u nju.

»Ali neke od njih®, nastavila je, ,ne mogu da nadu nacin da
produze. Uznemirene su, ponekad ¢ak i u stranim bolovima.
Mozda je nesto u vezi s njithovom smrcu bilo traumaticno, ili
je bilo nekih neresenih pitanja kada su umrle, ali sta god bio
razlog tome, ostaju ovde.“ Zastala je i pogledala me pravo u o¢i
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bezmalo grozni¢avo napeto. ,,Ako ostanu predugo, dobar deo
njih is¢ili i ostane samo negativna energija. Onda zaglave ovde,
zauvek mucene besom i zalo$¢u. Oduvek sam Zelela da mogu
da pomognem takvim du$ama, ali nikada nisam znala kako.“

Progutao sam knedlu, jer nisam bio u stanju da osmislim
nikakav odgovor. Delovala mi je lucidno, ali kako sam mogao
da prihvatim to $to pric¢a kao ista drugo do proizvod pomuce-
nog uma na samrti?

»Znam da mi ne veruje$, ali mama je znala da mogu da ih
vidim®, dodala je. ,Rekla je da je njena majka imala isti dar.
Ho¢u da uradis nesto za mene — molim te, pokusaj da se pre-
tvara$ da je to razumna molba i ne postavljaj pitanja.“ Pogledala
me je kao da me preklinje. ,,Obecavas 1i?“ Kada sam klimnuo
glavom, digla je mrSavu, drhtavu ruku i mahnula mi da joj
pridem blize. ,Nagni se napred i otvori usta®, nalozila mi je.

Ovo je ludost, pomislio sam, ali uradio sam kako je trazila.
Dunula mi je u usta, a dah joj je bio lagan kao pero. Za divno
¢udo, uopste nije mirisala bolesno. Pre sam osetio neki miris
nalik na sladi¢, koji je nestao bezmalo istog trena kada sam
ga primetio.

»Hvala ti, prosaptala je tonu¢i jo$ dublje u jastuke.

»Mogu li da pitam §ta je to bilo?“

»Ne znam. Mama mi je kazala da to uradim, malocas kad mi
je bila u poseti.“ Pustila mi je ruku i s dubokom privrzenos¢u
mi se zagledala u lice. ,Nikada nemoj da zaboravis da te volim.*

»Volim i ja tebe®, prosaptao sam.

Glas joj je postao promukliji, ali reci su joj se jasno cule.
»Zaljubices se, Tejte, a kada se zaljubis, to ce ti zauvek prome-
niti zivot.”

Majk nam se ponovo pridruzio drze¢i dve $olje kafe. Jednu
je pruzio meni, ali osecajuci se ustreptalo, odbio sam, pa sam
iza$ao iz sobe da bi mogli da provedu malo vremena nasamo.

Napola sam se oteturao do kraja hodnika i skljokao u stolicu
blizu liftova. Sklapajudi oc¢i, osetio sam kako me preplavljuje
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plima secanja - Silvija kako mi mrsi kosu kada sam bio ba$
mali; kako opcinjeno zuri kroz prozor svoje sobe; kako me s
ponosom gleda dok ja pokazujem ku¢u u Istocnom Hemptonu
koju sam dizajnirao. Setio sam kako je bila radosna na dan svog
vencanja i divlje razdraganosti njenog smeha. Kada me je po-
godilo §to nece biti novih uspomena, osetio sam kako se breme
nepodnosljive buduc¢nosti obrusava na mene kao nakovan,j.
Koliko sam dugo sedeo tu, tiho jecajuci u dlanove - ne znam.

Poslednjeg dana u bolnici prepri¢ao sam to secanje doktoru
Rolinsu.

»Vec si mi pricao o poslednjoj poseti Silviji.“ Zavalio se u
fotelju i isprepleo prste preko trbuha.

»Znam®, odgovorio sam. ,Naprosto ne mogu da prestanem
da razmisljam o tome.“

»Mislis li da postoji neki razlog zasto si to bas danas ponovo
spomenuo?“

»Prikladno je, zar ne mislite tako? Jer je danas moj posle-
dnji dan?“

»Zato §to je to bio prelomni dogadaj koji je doveo do tvog
boravka ovde?“

»Mozda®, slegnuo sam ramenima. Na tren mi je bilo tesko
da prepoznam $ta ose¢am. ,Ne znam. Valjda sam mislio da ¢u
se osecati smirenije pre nego $to odem odavde, iako mi je bolje
nego kada sam dosao.”

»Tejte, puno si napredovao ovde, ali izlazenje na kraj s
ozalos¢enos¢u - i mnogim pitanjima koja je Silvija pokrenula
pred smrt - traje vi$e od nekoliko meseci.“ Gledao me je sa str-
pljenjem i saosec¢anjem koji su iz mene dotad izmamili brojna
otkrovenja. ,Dao sam ti imena nekoliko terapeuta s kojima bi
vredelo da nastavi$ da radis. Prozak i bolnicko le¢enje samo su
prvi korak®, nezno me je podsetio.
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Klimnuo sam glavom obecavajuci da ¢u se javljati na preglede.

»Imas li problema sa spavanjem?“, nastavio je doktor Rolins.

I tako, iz ¢ista mira, vratili smo se nasoj redovnoj, premda
poslednjoj sesiji. Pitao me je $ta konkretno nameravam da
radim u narednih nekoliko dana i prosao sam kroz osnovne
stvari — kako sam nameravao da pregledam svu obi¢nu i elek-
tronsku postu, da se sastanem s racunovodom i da pozovem
neke preduzimace u okolini Kejp Koda pa da otpo¢nem iz-
gradnju za Oskara. Inace sam nameravao da se opustim dok
ne odem za Masacusets. Doktor Rolins me je pitao da li gajim
neko Zaljenje ili negativna osecanja u vezi s odlaskom iz firme
u kojoj sam tako dugo radio, a ja sam ga uverio da ne gajim. I
tako dalje i tako blize. Moji odgovori na takva pitanja nisu se
promenili tokom poslednjih nekoliko nedelja i pretpostavio
sam da je to dobar znak.

Pri izlasku iz njegove ordinacije rukovao sam se s njim i
pristao da ga pozovem nakon $to sredim Zzivot i da ga obave-
stim kako sam i da li sam kontaktirao s terapeutima koje mi
je preporucio. Tek kada sam skoro izasao, ¢uo sam ga kako
se nakasljava.

»TLejte, Cisto usput — da li ti se i dalje prividaju stvari?“

Trudio sam se da mi se na licu ne vidi nista. ,,Ne“, odgo-
Vorio sam.

Gledao me je netremice, ali neutralno, pa nisam mogao da
ocenim da li mi veruje ili ne.

Oskar i ja smo ¢ekali za izletnickim stolom kada se Lorena
vratila. Dok su se klinci pentrali po igralistu, Oskar i ja smo
pojeli salatu, pa smo svi presli na posao. Srecom pa je Lorena
podosta razmisljala o tome sta im treba. Na moje iznenadenje,
saglasila se da je dvanaest spavacih soba pravi broj, iako je to
znacilo da ¢e kuca biti veca nego §to je prvobitno predvidela.
Pokazao sam im sa mog laptopa $irok izbor fotografija i crteza
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letnjikovaca i raznih soba. Neke sam ja projektovao i dizajni-
rao, ali ve¢inu nisam. Primetio sam $ta im se svida i $ta im se
ne svida pre nego $to smo poceli da se fokusiramo na ideju o
velikoj ku¢i u stilu $indre. Proveo sam jos sat objadnjavajuci
im $ta mozemo da o¢ekujemo u buducnosti, ukljucujuci razne
faze projektovanja i izgradnje, vremenske procene i $ta treba
uzeti u obzir pri izboru glavnog izvodaca radova.

Dok sam privodio kraju poslednje stavke na svom spisku,
ustali smo od stola razgovarajuci o tome kada da se nademo
u naredna dva dana. Podsetio sam ih da sam ve¢ dogovorio
sastanke sa tri potencijalna preduzimaca za petak, ali posto je
Lorena nameravala da u cetvrtak vodi klince na plazu, resili
smo da taj dan ostane slobodan. Oskar mi je rekao da ¢e smisliti
nesto da nas dvojica radimo umesto toga.

»Zna$ kako da stigne$ do mesta koje sam ti rezervisao, je li
tako?“, pitao me je Oskar dave¢i me u jednom od onih svojih
medvedih zagrljaja.

,Volela bih da si kod nas u Catamu*, kazala je Lorena gurka-
juci Oskara da se skloni kako bi me ona zagrlila. ,,Ali ne krivim
te $to si odabrao mirnije okruzenje od nase kuce. Tamo je haos
¢ak i najboljim danima.”

Stisnuo sam je za ruku uveravajuci je da je sve u redu. ,,Vise
volim da sam blize gradilistu®, objasnio sam joj. ,,Osim toga,
sudeci po onome $to sam video, Hederington izgleda kao ne-
verovatno drazesno mesto.“

»Zato smo ga i odabrali®, saglasio se Oskar. Pogledao je na
sat. ,,Hej, bolje da krene$ - zar ne bi trebalo da se ubrzo prijavis?“

»Aha, ne bih da kasnim®, odgovorio sam poslednji put im
masuci. ,Hvala jo$ jednom na tome $to si mi nasao gde da
odsednem.”

»Nema problema“, kazao je Oskar. ,,Nego, Tejte?"

Zastao sam i osvrnuo se bas kada je Oskar obgrlio Lorenu.

»Odmori se, vazi?“



PETO POGLAVLIJE

kuhinji je kasi¢cicom mesala Secer u $oljici ¢aja, rasejano

gledajuci par crvenih kardinala koji su ¢ucali na grani
starog bresta po kom se pentrala kao devojcica. Delovalo je
kao da je dan prelep, ali joj je za¢udo pomisao da izade napo-
lje bila obeshrabrujuca. Inace obozava da je napolju. Pre neki
dan odvezla se biciklom u grad i lahor na licu i dobro poznato
mlataranje njenog konjskog repa ispod kacige opustili su je
kako sto godina ni$ta drugo nije.

Nisu joj smetali ¢ak ni ljudi koji su dosli sa strane zbog grad-
skog muzickog festivala, premda su mnogi od njih vozili kao
da uopste ne moraju da dele kolovoz sa biciklistima. Zapazila
je muzicare kako vode dvoboj sviraju¢i na suprotnim uli¢nim
uglovima kod parka, nesumnjivo se nadajuci da ¢e ih primetiti
neki uticajan muzicki producent. Nazalost, lovci na talente
ne dolaze na njihov mali festival, ali izvodaci i guzva malcice
ozivljavaju njihov obi¢no u¢mali gradic.

Srknuvsi ¢aj, duboko je udahnula, nadajudi se da ¢e ras-
terati iz glave turobne misli koje je opsedaju svih ovih dugih
meseci. Njena baka je verovala u staro sujeverje da lose stvari
dolaze utroje, ali zakljucila je da je baka gresila. Njene zapravo
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dolaze ucetvoro, ili sedmostruko ili ¢ak i po dvanaest puta.
Mada, valjda sve to zavisi od toga koliko daleko ode u proslost
i koje su to lo$e stvari dovoljno velike da se racunaju, medu-
tim ostaje ¢injenica da je u poslednje tri godine isplakala vise
suza nego u prvih dvadeset sedam godina svog zZivota zajedno.
Jecala je na bakinoj sahrani i nedeljama nakon toga, naravno,
pa se neprestano kidala tokom pandemijskog zakljucavanja,
kada je turizam ispario a poslovi u Hederingtonu odjednom
propali, ukljuc¢ujuci i njen. U poslednje vreme na sastancima
s advokatom ponekad bi toliko pobesnela da noc¢u nije mogla
da spava. Selidba nazad kuc¢i i svade s nekada najblizim prija-
teljima dovele su do jos suza, a sve ju je to navelo da se zapita
da li je nekako iznervirala Boga.

Oh, zna ona da nije Bog kriv za to. Makar ne za sve. Ne, za
vecinu svojih problema sama je kriva. Ona, zakljucila je, ne
ume da proceni ljude, a jedina uteha joj je to $to je njene gre-
$ke jo$ nisu slomile, ali umorna je i u poslednje vreme pocela
je da lista ponude na Er-bi-en-biju za Rim, Pariz i Barselonu,
zamisljaju¢i sebe kako tumara pijacama i uci kako se pravi
domace maslinovo ulje. Znala je da je to samo fantazija, ali
zudela je da Zivi bez briga - ako je ikako moguce u nekoj od
onih egzoti¢nih prestonica o kojima je oduvek sanjala — makar
na neko vreme. Zasto da i ona ne prozivi maléice u stilu Jed;,
moli, voli?

Baka Dzojs bi zgadeno frknula na pomisao o bekstvu, pa
iznela opasku da samo budala moze da veruje da Zivot treba
da bude lak ili zabavan. Bila je prekaljena, prakti¢na Zena koja
je ostala i bez muza i bez ¢erke jedinice pre nego sto je resila
da pokrene posao i da sasvim sama odgaji svoju malu unuku.
Nije je zanimalo $ta bi bilo kad bi bilo, ve¢ se suocavala s neda-
¢ama, samo bi ispravila ramena i podigla platnene pantalone
pre nego $to bi se vratila na posao, uverena da ¢e izadi na kraj
sa onim §to sledi, $ta god to bilo. Baka Dzojs bi se savr§eno
uklopila u pionirske dane, pa ¢ak i medu prvobitne koloniste





