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PRVO POGLAVLJE

K ejp Kod u maju budi nadu u srcima prethodno smrznutih 
Njujorčana, njegovi zeleni travnjaci i lahor s okeana nosi 

obećanje da su letnji dani tu iza ćoška. Dok spuštam prozor 
svog auta, udišući miris biljaka koje rastu, divim se tome kako 
mi daleko deluju hladno sivo nebo i slivnici puni kiše kojima se 
gradski život odlikuje. Ako ništa drugo, ovde se zima odavno 
povukla i san o sporijim, suncem okupanim danima deluje 
nadohvat ruke.

Već sam nekoliko puta bio na Kejpu, ali nikada u ovom 
gradiću. Tiši i manji rođak Provinstauna, obližnjeg magneta za 
posetioce, Hederington kao da uživa u svojoj klasičnoj atmo-
sferi kao iz pedesetih. Vozeći se niz glavnu ulicu, Plezent strit, 
primećujem pitoreskne luksuzne radnje u kojima se prodaju 
antikviteti, gurmanski sladoled, drvene igračke, pice iz peći 
na drva, kao i roditelje koji guraju skupa dečja kolica troto-
arima popločanim ciglama. Izletnici ulaze i izlaze iz radnje, 
a ispod jednog velikog starinskog sata dva starija gospodina 
sa kačketima razgovaraju sedeći na drvenoj klupi. Dok sto-
jim na raskrsnici da propustim neke muzičare s gitarama na 
leđima da pređu ulicu, pogled mi pada na ugao s apotekom i 
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sodadžijskom radnjom u starinskom stilu, gde grupa tinejdžera 
sedi za šankom i dugim slamčicama srkuće šejkove.

Smešim se misleći da je ta scena bezmalo odveć savršena da 
bi bila stvarna, ali kad sam razmislio o tome, imalo mi je smisla 
što moj najbolji prijatelj Oskar, potomak roditelja imigranata 
koji su držali prodavnicu u Bostonu, teži za parčetom mitskog 
američkog ideala. Kako je saobraćaj ponovo krenuo, tako sam 
krajičkom oka zapazio uredno održavane kuće u kolonijal-
nom stilu i od belih dasaka, ograđene belim tarabama svuda 
po bočnim ulicama levo i desno od mene. Hederington jeste 
pitoreskan, morao sam da priznam, i kao poručeno, oblaci su 
se najednom razišli otkrivajući plavo nebo tako intenzivno da 
sam morao da začkiljim.

Došao sam u grad da pomognem Oskaru i njegovoj supruzi 
Loreni da projektuju i izgrade svoju vikendicu, iako sam dosad 
video samo fotografije placa koji su kupili. Jedva sam čekao 
da čujem šta imaju na umu, jer ćemo danas da prvi put zaista 
razgovaramo o tom projektu. Prateći uputstva koja su mi dali 
i držeći pogled na navigaciji, skrenuo sam sa Plezent strita i 
pošao prema placu na kom će se buduća kuća nalaziti, gde 
smo se dogovorili da ćemo se naći. Na obodu grada prošao 
sam pored prostranog vašarišta na kome su bile pozornice u 
raznim fazama izgradnje. Šljunkom posuto parkiralište bilo je 
krcato prašnjavim kamionetima dok su u daljini radili majstori. 
Vrvelo je kao u mravinjaku, jer su u toku bile mahnite pripreme 
za predstojeći Festival maski i muzike koji se održava tokom 
vikenda pred Dan sećanja, što je za manje od dve nedelje. 
Čuo sam za festival dok sam bezuspešno pokušavao da nađem 
smeštaj; na kraju sam morao da se oslonim na Oskara da mi 
pomogne u tome. Izgleda da će se četrdeset-pedeset bendova 
okomiti na gradić za produženi vikend, a očekuje se poseta od 
preko dvadeset hiljada ljudi. Kada sam pitao kakva se muzika 
predstavlja, Oskar je samo frknuo. „Otkud ja znam? Verovatno 
neka uvrnuta muzika generacije Z.“



Ostani 9

Nekoliko minuta potom skrenuo sam s ulice na travnati put 
koji se uspinjao ka – pretpostavljao sam – litici s koje se pruža 
pogled na okean. Vozio sam polako, prateći tragove prethod-
nih vozila, a moj aston martin truckao se i proklizavao kako je 
trava prelazila u nabijenu zemlju. Levo i desno od puta visoka 
stabla breza, brestova i javora obrazovala su svod nada mnom 
sve dok nisam izronio na proplanak na vrhu.

Bio je to ravan travnati plato, oivičen veličanstvenih hrasto-
vima, s kog se pružao panoramski pogled na okean boje tamnih 
safira. Leptiri su lebdeli nad bokorom maslačaka a u vazduhu se 
osećala morska so, što mi je budilo uspomene na leta provedena 
na plaži. Preko brujanja motora čuo sam živopisan zov ptica 
kako dopire sa drveća, i kada sam digao pogled, na tren sam 
spazio jastreba kako šestari. Čudilo me je kako to da je ovaj 
plac nekako umakao izgradnji.

Ubrzo mi je u vidnom polju izronila znatna drvena gra-
đevina: celo igralište, kao podignuto u nekom gradu, koje je 
izgledalo kao da je palo s neba, skupa s ljuljaškama, prečagama 
za vešanje, bazenom s peskom, nekoliko tobogana i tvrđavom 
krunisanom šarenom strehom. Sve petoro Oskarove dece rojilo 
se preko tog zdanja dok su on i njegova supruga Lorena gledali 
sedeći za obližnjim izletničkim stolom. Kao i obično, Oskar je 
nosio starinski dres za američki fudbal, s početka šezdesetih, 
u ovom slučaju sa znakom Klivlend braunsa.

Nedugo pošto je diplomirao na Njujorškom univerzitetu, 
Oskar je obezbedio sredstva da kupi franšizna prava od NFL-a, 
NBA, NHL-a i MLB-a radi proizvodnje i prodaje odeće. Oska-
rov koncept bio je da stavi imena i brojeve trenutnih igrača 
na dresove izrađene u starinskom stilu. Bio je besprekorno 
pedantan kada je reč o dizajnu i kvalitetu, pa se starao da svaki 
odevni predmet na dodir bude mekan kao duša a da izgleda 
prigodno iznošeno. Takođe je bio izuzetno pametan u vezi 
s promovisanjem i marketingom na društvenim mrežama, i 
mada su dresovi bili popularni od samog početka, prodaja je 



Nikolas Sparks i M. Najt Šjamalan10

eksplodirala kada je jedan istaknuti reper počeo da ih nosi na 
koncertima i kada su influenseri u trendu počeli da redovno 
postuju o njima. S vremenom su privatne investitorske firme 
počele da njuškaju oko njega i Oskar je prodao firmu za skoro 
milijardu dolara. Bila je to nepatvorena priča o uspehu. Njegovi 
roditelji, koje smatram bezmalo poočimom i pomajkom, vrcaju 
od ponosa i nose istovetne dresove kad god izađu iz kuće, a hva-
le se svojim brojnim rođacima u SAD i u Indiji, odakle su došli, 
uspehom koji je njihov sin postigao. Oskar udovoljava svojim 
roditeljima, ali novac nije bitno promenio ni njega ni Lorenu.

Parkirao sam pored njihovih istovetnih kadilaka modela 
eskalejd, naspram kojih je moj auto izgledao kao igračka, pa 
je Oskar prišao šireći ruke da me zagrli. Baš kao ostatak nje-
gove porodice, voli da se grli i prilično sam siguran da on grli 
sve žive, uključujući radnike po bakalnicama, lika koji mu 
čisti bazen, pa čak i poreznike. Odavno sam digao ruke od 
svakog belog anglosaksonskog protestantskog otpora pa sam 
i ja njega zagrlio. Potapšao me je po leđima pre nego što smo 
se razdvojili.

„Stigao si“, rekao je široko se smešeći. „Kako ti se čini?“
„Neverovatno je“, priznao sam. „Uživo je još bolje nego na 

fotkama koje si mi poslao.“
Oskar se osvrnuo delujući kao da se i sam čudi. „I dalje ne 

mogu da verujem da sam uspeo da pribavim ovaj plac. Nadme-
tao sam se s jednim od onih burazera iz finansija a znaš koliko 
oni mrze da gube.“

Klimnuo je glavom prema izletničkom stolu. „Hajde, Lo-
rena je neprestano pitala za tebe.“

Krenuli smo ka njoj, a ja sam klimnuo glavom ka igralištu. 
„Šta ti je ono?“

„Naručio sam da postave prošle nedelje. Kapiram da će 
deca tu moći da se zanimaju kada budemo dolazili na plac da 
proveravamo napredak radova kad jednom počne izgradnja.“

„Podseti me: koliko sada imaju godina?“
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„Leo ima sedam. Lalita i Lakšmi šest. Logeš ima pet, a Luka 
je upravo napunio četiri. Znam da je to gomila slova L, ali 
pozitivna stvar je što mogu da govorim stvari poput: „Gubi se 
odavde, L!“, ili „L, umukni!“, ili „Sedi, L!“

„Kladim se da je Lorena time oduševljena.“
„Ne baš“, zasmejao se. „Ali cela ta stvar da im svima ime 

počinje slovom L bila je njena ideja, a njima je to urnebesno.“
Tada je Lorena već ustala. Otresla je tamne pramenove iz 

očiju i požurila da priđe. Društvena i vatrena Italo-Ameri-
kanka, bila je obdarena neizmernom snagom i izdržljivošću, 
nadmašujući čak i Oskara. Kao i on, volela je da se grli i njen 
zagrljaj bio je kao da si obmotan paperjastim jorganom. Držala 
me je za ruke čak i nakon što se odmakla od mene.

„Kako si?“, pitala me je, pomno mi zagledajući lice svojim 
izražajnim smeđim očima. „Baš sam brinula za tebe.“

„Bolje mi je“, odgovorio sam smešeći se, nadao sam se 
uverljivo.

„Da li ti je stigao paket od mene?“
Na pola mog skorašnjeg boravka u bolnici stigla je ogromna 

kotarica krcata grickalicama, čokoladicama i žele-bombonama, 
a uz nju i poprilično veliki plišani pingvin. Iz nekog razloga – 
možda zato što sam jednom strastveno hvalio dokumentarac 
Marš pingvina – Lorena je ubeđena da izrazito volim carske 
pingvine, a nikada se nisam potrudio da je ispravim.

„Jesam. Hvala ti. Nadam se da ti ne smeta što sam te posla-
stice podelio s ostalim pacijentima.“

„Nikako“, odgovorila je, napokon mi puštajući ruke i od-
meravajući me od glave do pete. „Izgledaš dobro… odmornije 
nego kada sam te poslednji put videla.“

„Osećam se odmornije“, saglasio sam se. „Kako su klinci?“
„Divlji kao i obično“, uzdahnula je mašući ka igralištu i 

pokajnički se smešeći. „Nije trebalo da pustim Oskara da me 
nagovori na peto. Svi standardi i pravila pali su u vodu pre nego 
što se Luka rodio. Sad bi mogao da se izvuče i sa ubistvom.“
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Nasmejala se srdačno. Studentkinja ekonomije koju je 
Oskar upoznao dok je studirao, Lorena mu je pomagala da 
pokrene svoj posao sve dok se blizanci nisu rodili, kada se po-
vukla da vodi računa o njihovoj sve većoj porodici. U njihovom 
domu, baš kao što je bilo u Oskarovom, neuredno je i glasno, 
kroz zidove i hodnike neprestano struji energija, ali Lorena se 
u hodu nosi sa svim tim haosom. Nijednom je nisam video da 
je uzrujana ili da je izgubila živce.

„Koliko ćeš moći da ostaneš?“
„Samo do petka uveče“, odgovorila mi je. „Klinci sledeće 

nedelje imaju priredbe i ispite, ali kada im počne raspust biće-
mo ovde do kraja leta.“

„Pusti L!“, viknu Oskar, i morao sam da se nasmešim kada 
je Lorena prevrnula očima. „Čekajte malo“, kaza nam Oskar 
pre nego što se odsečnim koracima zaputio na igralište. Leo 
je Logeša uhvatio u rusku kragnu, ali davao je sve od sebe da 
izgleda kao nevinašce, čisto za slučaj da se Oskar drao na neko 
drugo dete.

„Ne znam kako vama dvoma sve ovo polazi za rukom“, 
primetio sam. „Uvek je impresivno.“

„Šta? Odgajanje dece?“ Pravila se neveštom. „Dadilja po-
maže, ali zapravo je sve isto kao staranje o Poli. Ujutru stavljaš 
posude sa hranom i vodom, kao i kutiju s posipom, pa zabora-
viš na njih sve do uveče.“

Nasmešio sam se. „Hvala što si brinula o njoj dok sam bio 
u bolnici. Gde je?“

„I dalje u nosiljci u mom terencu“, odgovorila je Lorena, 
„onom do tvojih kola. Ništa ne brini – ostavila sam otvorene 
prozore, ali nisam znala kako da će da reaguje ako je izvedem 
napolje. Znam da je ona kućna mačka.“

„Jeste“, potvrdio sam. „Izuzev odlazaka kod veterinara i 
boravka kod tebe, nikada nije izašla iz mog stana. Kako je?“

„Bilo joj je potrebno nekoliko dana da prestane da se krije, 
ali nakon toga bila je slatka i srećna, osim kada su je maleni 
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jurili po kući. Dosta vremena provodi na naslonu kauča pored 
prozora, gde ne mogu da je dohvate, ali noću, nakon što oni 
odu na spavanje, sklupča mi se u krilu.“

„Zvuči kao da joj se sviđaš.“
„Oduvek sam mislila da više volim pse, ali totalno me je na 

navela da se predomislim“, izjavila je Lorena. „Mada, moram 
da pitam: zašto si joj dao ime Poli?“

„Kako to misliš?“
„Ona je ženka, a Poli je muško ime.“
„Kao klinac sam baš voleo film Roki.“
„Što joj onda nisi nadenuo ime Adrijan?“
„Zato što je ličila na Polija.“
Lorena je prasnula u smeh. U međuvremenu je Leo pustio 

Logeša, koji je nastavio da se trlja po vratu, a Oskar nam se 
ponovo pridružio.

„Rekao je da je hteo da pokaže Logešu šta da radi ako ga 
ikad napadnu siledžije“, objasnio je Oskar.

„A ti si mu rekao da umesto da hvata nekoga u kragnu, 
treba da to prijavi nastavniku ili da se obrati nama, zar ne?“, 
upitala je Lorena.

„Aha“, žustro klimnu glavom Oskar. „Naravno da jesam.“
Sumnjičavo ga je pogledala pre nego što se nakašljala. 

„Znam da ti i Oskar treba da se ispričate, pa ću odvesti klince 
u grad da pojedu nešto. Verovatno već crkavaju od gladi. Šta 
da donesem za vas dvojicu?“

„Salata s piletinom na žaru bila bi super, hvala ti“, rekoh. 
„Ili šta god da nađeš – znam da su ti ruke pune posla“, izvinio 
sam se klimajući glavom u smeru igrališta.

„Možeš li da mi doneseš dupli čizburger i pohovane kolu-
tiće luka?“, ubacio se Oskar gledajući je s nadom u očima. „I 
čokoladni šejk?“

Lorena je samo izvila obrvu, kao da joj je to smešno. „Uh, 
aha… Znači stižu dve salate s grilovanim pilećim belim“, od-
govorila je.
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„Ali, draga, gladan sam…“
„Onda ću ti doneti i jabuku.“ Okrenula se ka igralištu. 

„Klinci?“, viknula je. „Hajdemo na ručak!“
Deca su je ignorisala.
„Vreme za klopu, zato L u mamin auto!“, zagrme Oskar.
Pomalo nevoljno, pokupili su se s igrališta i lagano potrčali 

ka Loreninim kolima. Odrasli su pošli za njima pa je Oskar 
otvorio zadnja vrata i izvadio nosiljku za mačke. Prihvativši 
je od njega, provirio sam unutra i pogledao Poli, koja mi je 
uzvratila pogled razrogačeno i unezvereno.

Dok su Oskar i Lorena pomagali klincima da se potrpaju 
u kola – neka deca još su se vozila u sedištima – odneo sam 
nosiljku do mog auta. Gurnuo sam prste u kavez, mrmljajući 
da pozdravim Poli, ali još je bila previše nervozna ili ošamućena 
od puta da bi mi prišla. Ostavio sam je na miru nakon što sam 
spustio prozore i uzeo laptop, kao i beležnicu i olovku iz mog 
ranca. Lorena nam je mahnula krećući se unazad po prilazu.

Čim smo seli za izletnički sto, Oskar se nagnuo ka meni.
„Okej, sada kada konačno imamo malo mira, ispričaj mi 

kako si proveo poslednjih par nedelja u bolnici. Moram da 
ti kažem da je to mesto više ličilo na neki kantri klub ili mali 
studentski dom nego na psihijatrijsku ustanovu.“

„Prošle su dobro“, slegnuh ramenima. „Da, uslovi su prilič-
no fensi, iako sve to tamo nije bila samo gomila spa tretmana.“

Premda smo povremeno čavrljali telefonom dok sam bora-
vio tamo, ukratko sam mu ponovo opisao moj program lečenja 
u kome je naglašena bila DTP, ili dijalektička teorija ponašanja. 
Objasnio sam da je DTP fokusirana na važnost ponašanja na-
spram emocija, koje su prolazne.

„Okej“, klimnu Oskar, „ali hrana je zaista bila dobra kako 
si pričao?“, bio je uporan.

„Jeste“, uveravao sam ga. „Čak smo imali i roštilj vikendima, 
ako vreme posluži.“

„To mi zvuči kao Beli lotos s terapijom.“
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„Nije to loše mesto“, priznao sam, „ali takođe mi se pružila 
prilika da istražim neke aspekte mog života koje sam se baš 
trudio da ignorišem.“

„Misliš na svoje bogataško detinjstvo i lude roditelje koji su 
te upropastili?“, našali se Oskar.

„Tako nešto.“
Oskar je sklopio ruke pred sobom i odmerio me, ponovo 

ozbiljan. „Tejte, moraš da mi obećaš da ćeš me pozvati ako 
osetiš da ti se taj mrak opet prikrada.“ Na tren skrenu pogled 
pa me ozbiljno pogleda pravo u oči. „Plašio sam se za tebe.“

Ganut njegovim rečima, klimnuo sam glavom i obojica 
smo zaćutali prisećajući se tih mučnih dana, ali Oskarov izraz 
lica ponovo je postao nestašan. Nagnuo se ka meni a oči mu 
zaiskriše od radoznalosti.

„Da li su ti pomogli da dešifruješ one bombice koje je tvoja 
sestra bacila tik pre nego što je umrla?“

Prisećajući se šta mi je rekla, slegnuo sam ramenima. „Dok-
tori su nagađali da je Silvija patila od neuroloških anomalija 
dok su joj se organi gasili.“

„Ali ti si joj verovao“, bio je uporan Oskar.
Kolebao sam se, pažljivo birajući šta ću da kažem. „Silvija 

me nikada nije lagala, što znači da je verovala u sve što mi je 
kazala, ali hajde da pričamo o tome kada budemo imali više 
vremena. Na kraju krajeva“, rekao sam otvarajući beležnicu, 
„treba da projektujemo kuću.“



DRUGO POGLAVLJE

O stao sam bez svoje sestre Silvije pre skoro godinu dana. 
Nakon što je preminula, skliznuo sam u parališuću de-

presiju, zbog koje na kraju nisam ustajao iz kreveta po više 
nedelja, nisam mogao da odgovaram na telefonske pozive i 
mejlove, pa čak ni da se kupam. Tokom tog mračnog perioda 
jedina uzdanica bila mi je Poli; iako sam zanemario sve ostalo 
u svom životu, nekako sam uspevao da nju održim u životu. 
Kada je Oskar naposletku zalupao na vrata mog stana i ubedio 
me da se prijavim za oporavak u psihijatrijskoj bolnici, obećao 
mi je da će je paziti dok budem tamo boravio. Na tome – i još 
mnogo drugih stvari – biću mu večno zahvalan.

U bolnicu sam prispeo tokom kasnojanuarske mećave, 
sneg je padao tri dana bez prekida prekrivajući belinom kra-
jolik. Dok sam zurio kroz prozor svoje sobe, odakle se pružao 
pogled na dvorište, sećam se kako sam se pitao kuda ptice 
odlaze tokom takvih oluja, misleći da bi Silvija znala odgovor 
na to pitanje.

Pet godina starijoj od mene i neverovatno povezanoj s pri-
rodom, Silviji su lepota i život bili dragoceni u svim pojavnim 
oblicima, možda zato što joj je tako mnogo ovoga poslednjeg 
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bilo uskraćeno u mladosti. U ranom detinjstvu virus joj je ošte-
tio srce i mada su je pregledali ugledni specijalisti iz cele zemlje, 
veći deo ranih godina provela je zatvorena u našem domu na 
Petoj aveniji, gde su je podučavali privatni tutori. U slobodno 
vreme bežala je ili u ljubiće ili u fantastiku, ili je zurila kroz 
prozor svoje sobe čežnjivo posmatrajući ljude u Central parku. 
Zbog čežnje koju sam viđao na njenom licu dok je pogledom 
pratila porodice, ljubavnike i turiste koji su leškarili na travi, 
srce me je bolelo, ali ona je svejedno svet sagledavala na meni 
potpuno stran način. Za nju je svet bio ispunjen beskrajnim 
tajanstvom i začudnošću; sećam se kako je, dok sam bio dete, 
isticala svakodnevna čudesa koja bi joj privlačila pažnju – pra-
šnjave staze koje ostaju na prozoru nakon što se kiša osuši, na 
primer, ili simetričnu zamršenost paukove mreže. Objasnila 
mi je da bih i ja mogao da iskusim transcedentnost, šta god to 
značilo, samo ako sam voljan da zaista vidim svet oko nas, a 
ne da ga samo gledam.

Moj psihijatar, doktor Rolins, često je iznosio opasku da bi 
Silvija bila ponosna na mene zbog toga što sam potražio pomoć 
koja mi je bila potrebna, i nimalo ne sumnjam da je bio u pravu. 
Bila je to skupa bolnica sa vrhunskom reputacijom, smeštena 
u bujni krajolik Konektikata. Tokom mog četvoromesečnog 
boravka viđao sam ga triput nedeljno, pored toga što sam uče-
stvovao u grupnim terapijama i sesijama za izgradnju mojih 
emocionalnih veština. Dok se većina ostalih pacijenata borila sa 
zavisnošću, manji podskup pacijenata poput mene bio je tu iz 
drugih razloga, a ja sam se tamo prijavio dobrovoljno, znajući 
da mogu da odem kad god hoću. Sada mi je drago što mogu da 
kažem kako se više ne osećam kao da živim u mračnom tunelu, 
iako se ponekad pitam da li sam zaista izlečen.

Na kraju krajeva, i dalje sam ja – ja: Tejt Donovan, tridese-
tosmogodišnji arhitekta koji je nakon smrti svoje jedine sestre 
ostao bez jedine prave porodice. Nakon svega što se desilo 
i mnogih meseci telesnog i mentalnog odsustva, konačno 



Nikolas Sparks i M. Najt Šjamalan18

sam dopustio mojim partnerima iz jedne od njujorških naj-
uglednijih arhitektonskih firmi da me isplate. I tako, prvi put 
otkako sam postao odrasla osoba, nisam imao ama baš ništa 
da radim, sâm i nesiguran da li je ikakva budućnost uopšte 
moguća za mene.

Kad bi čovek pitao moje roditelje, verovatno se ne bi pre-
više iznenadili što sam ovako završio. Mada, nikada nisu bili 
zadovoljni ničim što bih uradio i premda možda nisam jedini 
na svetu koji se oseća da je kao dete bio nevoljen i zanemaren, 
doktor Rolins mi je pomogao da razumem kako ne moram da 
dopustim da me ta osećanja definišu zauvek.

Otac mi je bio generalni direktor konglomerata koji je 
pravio pare u raznim industrijama. Rudarstvu. Poljoprivredi. 
Farmaciji. Nafti i gasu. Vazduhoplovnim i svemirskim tehnolo-
gijama. Iako sam i dalje jedan od većih deoničara, nikada nisam 
obraćao preteranu pažnju na posao, osim da bacim pogled na 
mesečne izvode kada mi stignu u inboks. Firmu je osnovao moj 
pradeda, uvećao je moj deda i na kraju pretvorio u imperiju 
moj otac. Pravi ambiciozni preduzetnici sa te strane porodice, 
makar kada je reč o stvaranju bogatstva koje traje generacija-
ma. Sa druge strane, majka mi je bila rumunska lepotica koja 
je tečno govorila nekoliko jezika i pojavljivala se na naslovnim 
stranama časopisa. Kada su se moji roditelji upoznali, radila je 
kao model i slutim da su imali decu samo zato što se od ljudi 
njihovog položaja naprosto očekivalo da naprave naslednike, 
ali samo pretpostavljam. Ne znam zaista.

Međutim, znam ovo: živeli smo u penthausu na Aper ist 
sajdu u Njujorku, ali moj otac je retko kada bio tu. Putovao 
je često, obično radi posla, ali u drugim prilikama – kako sam 
s vremenom saznao – da bi bio s raznim ljubavnicama. Moja 
majka je počela svakodnevno da pije nakon jutarnjeg vežbanja, 
prebirala po salatama umesto da ih jede i provodila puno vre-
mena na dobrotvornim priredbama. Moju sestru i mene odga-
jili su dadilje i osoblje, uključujući kućepaziteljke, sekretarice, 
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kuvara, čak i ženu koja je dolazila dvaput nedeljno da umotava 
poklone. Vozili su me šoferi, leteo sam privatnim avionima, i 
baš kao Silviju, i mene su u ranom detinjstvu obrazovali pri-
vatni tutori, zbog čega sam bio izolovan od vršnjaka. Leta smo 
provodili u pravom zamku u Hemptonima, odakle se pružao 
pogled na okean i gde su moji roditelji priređivali koktele svake 
druge večeri, a sestri i meni bilo je zabranjeno da im prisu-
stvujemo. Umesto toga smo gledali filmove na spratu ili sedeli 
na plaži dok su se pijani gosti provodili pored bazena. Retkim 
noćima kada smo nas četvoro bili zajedno kod kuće, imao sam 
utisak da su moji roditelji, kad god bi pogledali Silviju i mene, 
naprosto bili zbunjeni time ko smo i odakle smo se stvorili.

Ako je moje roditelje išta moglo iskupiti, onda je to što su 
cenili dobro obrazovanje, što je objašnjavalo beskrajan niz 
visokoplaćenih tutora. Nakon što je hirurška operacija dovela 
do poboljšanja njenog zdravstvenog stanja, Silviji je konačno 
bilo dopušteno da pohađa Brirli, elitnu školu za devojčice svega 
nekoliko ulica od naše kuće. Nekoliko godina kasnije, kada mi 
je bilo dvanaest, poslali su me u Ekseter.

Godine koje sam proveo u internatu ostavile su snažan 
uticaj na mene. Premda mi je nedostajala sestra, život u domu 
i udaljenost od roditelja napokon su mi pružili priliku da stek-
nem prijatelje. S vremenom sam naučio kako da čavrljam i 
razgovaram, iako je moj intimni svet i dalje bio privatan. Kako 
mi je raslo samopouzdanje, tako sam počeo da treniram fudbal 
i lakros, a bio sam dovoljno prirodno obdaren da bih savladao 
sportove kojima se nisam bavio kao mlađi klinac. Bio sam iz-
vrstan u matematici i išlo mi je crtanje. Čak sam imao i malo 
sreće s devojkama, pa sam se tokom većeg dela završne godi-
ne zabavljao s Lorom, lepom devojkom iz Njuporta na Roud 
Ajlendu. Najbitnije je što mi je najbolji prijatelj postao jedan 
stipendista po imenu Oskar pa sam ponekad provodio vikende 
u Dorčesteru s njegovom velikom i živahnom južnoazijskom 
imigrantskom porodicom. Šalili su se i nadglasavali, glasno se 
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smejali. Kada bih za večerom sedeo s devetoro njih stolom, 
gledajući ih kako grabe poslužavnike sa aromatičnom indij-
skom hranom dok pričaju živopisne priče, nisam mogao a da 
se ne osećam kao da sam banuo na drugu planetu. Upravo me 
je Oskar naučio šta znači biti prijatelj, i s njim, kao sa mojom 
sestrom, mogao sam da spustim gard i da budem naprosto svoj.

Pošto sam retko viđao roditelje – odlazio sam kući samo 
leti i za raspuste sve dok nisam diplomirao na Jejlu – ostali su 
za mene u najvećoj meri stranci. Doduše, sećam se kako me je 
usred meteža moje velike mature otac povukao u stranu da mi 
kaže kako hoće da pođem njegovim stopama i da diplomiram 
ekonomiju. Potpuno zatečen, samo sam nemo zurio u njega, 
a onda se on pretvarao da je ugledao nekog prijatelja u gomili 
i žurno otišao. Sledeći svoje sklonosti i otvoreno prkoseći ro-
diteljskim očekivanjima prvi put u životu, umesto da studiram 
ekonomiju diplomirao sam na arhitekturi. Istog leta nakon što 
sam dobio diplomu, preselio sam se u svoj stan u gradu i počeo 
da radim kao bedni crtač u jednoj arhitektonskoj firmi na Aper 
ist sajdu. Vrativši se u školu nekoliko godina kasnije kako bih 
stekao diplomu mastera, s vremenom sam postao partner u 
istoj toj firmi, privlačeći novobogataške klijente koji su hteli 
da podignu kuće iz svojih snova.

U međuvremenu, Silvija je pohađala fakultet u gradu i di-
plomirala ekologiju na Novoj školi. Radila je za jednu neprofit-
nu organizaciju i živela u Ist Vilidžu, gde je preko zajedničkih 
prijatelja upoznala čoveka po imenu Majk i zaljubila se. Moj 
otac je insistirao na predbračnom ugovoru – Majk je preda-
vao muzičko u jednoj pripremnoj školi blizu našeg stana i bio 
siromašan koliko smo mi bili bogati – ali bilo je očito da se 
Silvija i Majk istinski obožavaju. Nakon što se mlaznjak naših 
roditelja zakucao nosom u Atlantik kada mi je bilo dvadeset 
devet godina, Majk je grlio moju sestru dok je ona jecala na 
sahrani i podržavao je strpljivo i s razumevanjem dok je žalila. 
Bio je, a i dalje je, istinski dobar čovek.
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Njihova pogibija pogodila je Silviju teže nego mene, uosta-
lom ona se nikada nije osećala otuđeno od njih i nevoljeno. 
Moje sesije s doktorom Rolinsom pomogle su mi da prihvatim 
ideju kako su možda bili drugačiji prema njoj zbog njenih 
zdravstvenih problema; da je nemar koji sam osećao možda 
makar delimično bio posledica njihovog napetog fokusiranja 
na Silviju. Svejedno, duboko u sebi verujem da je Silvijina 
urođena dobrota naprosto izvitoperila njenu percepciju. Bila 
je nežnija od mene, sklonija praštanju i tome da o ljudima 
misli samo najbolje. Za razliku od mene, verovala je u Boga i 
misterije nepoznatog, uključujući postojanje duhova i zagrob-
nog života.

Tek ću kasnije shvatiti koliko su ta verovanja bila duboka.



TREĆE POGLAVLJE

Z a izletničkim stolom okrenuo sam prvu stranicu svoje be-
ležnice.

„Ti i Lorena ste razgovarali o osnovnim crtama onoga što 
želite, zar ne?“

„Pomalo“, odgovorio je Oskar. „Oduvek smo sanjali o tome 
da imamo letnjikovac, a deca obožavaju plažu.“

Naherio sam glavu. „Imate li na umu neki stil? Kao na pri-
mer tradicionalni za Kejp Kod? Ili nešto savremenije?“

„Hteli smo da sačekamo i da vidimo šta bi ti preporučio.“
Klimnuo sam glavom, nimalo iznenađen. Mnogi od mojih 

prethodnih klijenata – svi uspešni i ostvareni ljudi u raznora-
znim poljima – imali su poteškoće u konceptualnoj fazi proce-
sa. Izazov je obično u njihovoj želji da podignu nešto primetno 
bolje i drugačije, što će privlačiti više pažnje od njihovih jed-
nako bogatih suseda, ali znao sam da ni Oskar ni Lorena tako 
ne razmišljaju. Manje ih zanima statusni simbol nego mesto 
koje će zaista biti kao dom.

„Hoćeš li da sačekaš da se ona vrati? Pre nego što se upu-
stimo u sve?“

„Ma ne, neće joj smetati ako nastavimo.“
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„U redu“, rekao sam, „ali pre nego što krenemo, hteo bih 
da ti zahvalim.“

„Na čemu?“ Oskar me zbunjeno pogleda.
„Na tome što si mi pružio priliku da projektujem i nadgle-

dam izgradnju ove kuće.“
„Tejte…“
Digao sam ruku. „Znam da si mi dao ovaj projekat samo 

zato što si mislio da mi treba nešto konkretno da bih ponovo 
stao na noge, naročito otkad sam otišao iz firme. A sada mi je 
bolje – velikim delom zahvaljujući tebi. Uzbuđen sam što ću 
početi da radim.“ Pogledao sam ga pravo u oči. „Ali hoću da 
znaš kako sam rešen da za tebe i Lorenu podignem najlepšu 
kuću koja se može zamisliti.“

Oskar se nasmešio. „Znam da hoćeš.“

Nakon što smo prešli neke osnovne stvari – između ostalog, 
Oskar je pretpostavio da će im trebati najmanje dvanaest spa-
vaćih soba da smeste ne samo decu već i članove šire porodice, 
tasta i taštu i prijatelje koje nameravaju da zovu u goste – pošli 
smo prema litici. Sunce je počelo da zagreva vazduh, tako da 
je morski lahor delovao bezmalo vruće. Onaj jastreb i dalje je 
šestario, prateći nas dok smo hodali preko imanja. Na samoj 
ivici litica se blago spuštala prema peščanom žalu pod njom.

„Imanje se proteže do pola puta nizbrdo“, objasnio je po-
kazujući. „Odatle pa do plaže je javna površina, ali kao što 
vidiš, zapravo nema nikakvog javnog pristupa izuzev brodom, 
a pogled je neprevaziđen.“

„Biće ti sjajno ovde.“
„Liči li na tvoju kuću u Hemptonima?“, pitao je misleći na 

kuću koju sam nasledio od roditelja.
„Ne“, odgovorio sam, „ali jednako je prelepo.“
I dalje posmatrajući ritam talasa, primetio sam kretanje levo 

od mene, blizu mojih kola, dobro poznato treperenje na samoj 
ivici mog perifernog vida.
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Te titrave „vizije“, koje se zovu periferna oscilopsija, počele 
su ubrzo nakon što mi je sestra umrla. Neurolog u Njujorškoj 
prezbiterijanskoj bolnici pregledao me je želeći da isključi sve 
moguće urođene defekte, bolesti ili povrede nevezane za moju 
depresiju. Sproveli su sve moguće testove, bez obzira na to 
koliko bili skupi ili dugotrajni, pre nego što su zaključili da 
mi fizički ništa ne fali. Umesto toga su izneli teoriju, kao što 
će kasnije i doktor Rolins, da je to simptom stresa povezan s 
time što sam ostao bez sestre i da će ti incidenti s vremenom 
proći sami od sebe.

Ali nisu, i kako se oscilopsija nastavila tako sam iznenada 
osetio napetost u vratu i ramenima. Ne, pomislio sam, ne opet. 
Podsetio sam sebe da levo od mene nema ništa, ali…

Pokret se intenzivirao, uporan u svom porivu da nađem 
izvor. Ne mogavši da se oduprem i znajući da je to jedini način 
da titranje prestane, napokon sam se okrenuo i pogledom po-
tražio mogući uzrok. Na primer, granu koja se njiše, ili šetača 
koji se izgubio, pa čak i vevericu kako skakuće po tlu. Međutim, 
prizor je bio sasvim miran.

„Jesi li dobro, Tejte?“, upitao me je Oskar i prenuo iz misli. 
„Upravo si prebledeo.“

„Dobro sam“, odgovorio sam usiljeno se smešeći, ali kada 
sam se ponovo okrenuo ka okeanu, titranje se nastavilo, budeći 
dosadan osećaj nelagode. Pokušao sam da ga ignorišem, ali 
opet, želeći da ti pokreti prestanu, napokon sam se okrenuo, 
i nisam video ništa što bi moglo da izazove titranje. Oskar se 
poveo za mojim pogledom pre nego što me je osmotrio.

„Jesi li video nešto?“, upitao me je mršteći se od zabrinuto-
sti. „Ono titranje o kom si mi pričao?“

„Verovatno sam samo umoran od vožnje“, rekao sam ne 
želeći da mu odgovorim. „Siguran sam da će mi biti bolje kad 
dremnem.“



ČETVRTO POGLAVLJE

Ljudima je Silvijina prostrana, bezmalo mistična vizija 
sveta bila neodoljiva, a skupljala je prijatelje kao što sam 

ja skupljao gromuljice na odeći. Tokom njenih dvadesetih 
i tridesetih godina kalendar joj je bio popunjen ručkovima, 
večerama i izletima s tako mnogo raznih ljudi da sam prestao 
i da obraćam pažnju; kad god bih išao da je obiđem, telefon 
joj je pištao od poruka i zvonio od poziva sve dok ga na kraju 
ne bi isključila da nas ne ometa. Godinama docnije, kada joj 
je srce oslabilo pa je završila u bolnici čekajući transplantaciju 
do koje nikada neće doći, čak su i doktori i sestre gravitirali 
ka njoj kao planete koje kruže oko Sunca. U jednom trenutku 
imala je toliko posetilaca da je Majk morao da pribegne zaka-
zivanju poseta.

Često je brinula zbog mene zato što ja nikada nisam lako 
sklapao prijateljstva. Redovno me je zvala, slala mi mejlove pa 
čak i rukom ispisana pisma dok sam bio u Ekseteru. U mom 
domu na Jejlu njeni paketi – krcati poslasticama iz najboljih 
radnji – bili su legendarni. Uprkos njenim problemima sa 
srcem i za razliku od mojih roditelja, trudila se da mi dolazi u 
posetu nekoliko puta tokom školske godine. Nakon pogibije 
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naših roditelja, s vremenom mi je u suštini postala mama – ne 
majka – kakvu sam oduvek priželjkivao da imam. Dok sam 
počinjao karijeru, slavila je moja postignuća, ali takođe me je 
nežno grdila zbog ličnog života. Znala je da izuzev nje i Oskara 
većinu ljudi držim na odstojanju, da se krijem izgovarajući se 
poslom. Često me je terala da putujem, kao što su ona i Majk 
radili. Išli su na safarije i u Maču Pikču; voleli su južnu Španiju 
i Centralnu Ameriku, pa bi ponekad tamo boravili nedeljama 
preko leta, kada je Majk imao slobodne dane. Putovala je u Rim, 
London, Pariz, Amsterdam i Berlin, gledala polarne medvede 
kada su vozom putovali Aljaskom. Po povratku s takvih dalekih 
pustolovina pokazivala bi mi fotografije i video-snimke, nada-
jući se da će me ubediti da pođem s njom na buduća putovanja.

Iako sam naizgled bio uspešan, moje detinjstvo je i dalje 
bacalo senku na mene. Sluteći da sam depresivan, često bi me 
pitala kada sam poslednji put osetio začudnost ili strahopo-
štovanje, ono što je ona redovno osećala, a ja nikada nisam 
znao šta da joj odgovorim. Život sam uglavnom živeo kao 
da štrikliram stavke na spisku: puno vremena sam provodio 
u kancelariji, vežbao sam i hranio se zdravo, hranio mačku, 
održavao kontakt sa Oskarom, povremeno izlazio na sastanke 
s devojkama i provodio vreme sa sestrom koliko sam mogao. 
Međutim, Silvija je za mene htela nešto više od toga. Htela je 
da zamislim veće mogućnosti i bila je uverena da bi pravi pro-
tivotrov za moju usamljenost bilo to da se zaljubim.

Nije da nisam imao prilike. U dvadesetim godinama, pa čak 
i u tridesetim, proletao sam kroz veze, neke duže a neke kraće, 
ali nijedna nikad nije prerasla ni u šta ozbiljno. Baš kao mnogi 
muškarci, lako sam padao na lepotu, ali takođe bio dovoljno 
priseban da shvatam kako prava veza traži i ranjivost, a to mi 
nikada nije lako padalo da pokazujem.

„Previše si stegnut“, primetila je Silvija nakon što sam joj 
objasnio zašto se za još jednu devojku ispostavilo da nije kom-
patibilna sa mnom.
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„Ne, samo sam probirljiv“, odgovorio sam napola u šali.
Zasmejala se, ali iza njenog osmeha lepo sam video da je tužna.

Možda baš stoga što su Silvijini zdravstveni problemi uvek bili 
deo naših života, nikada nisam mislio da ću zaista ostati bez 
nje. Međutim, kako su godine prolazile, tako su se njeni pro-
blemi sa srcem neumitno pogoršavali. Nakon niza sve očajnijih 
medicinskih zahvata, na kraju su je primili u bolnicu poslednji 
put. Svaka pojedinost našeg poslednjeg susreta ostala mi je u 
sećanju živopisna i nenačeta zubom vremena.

„Hej“, javio sam joj se.
Pod fluorescentnim svetlom i okružena cvećem, Silvija je 

spavala satima. Iza nje su medicinski aparati pištali u ritmu 
kucanja njenog srca. Koža joj je bila siva, disala je ubrzano i 
plitko. Svakim danom bila je sve sitnija i sedeći pored njene 
bolničke postelje, u sebi sam besneo što je sve to toliko nepra-
vedno. Kako to da život nesputane radosti i velikodušnosti 
dovede do ovoga? Iako je imala tek četrdeset dve godine, bila je 
na spisku za transplantaciju duže od decenije. Krvna grupa bila 
joj je AB–, najređa od svih, i za sve to vreme nije se poklopio 
nijedan donor.

„Zdravo, Tejte“, prošaptala je pre nego što se okrenula i 
polako pružila ruku ka Majku.

„Mogu li da nasamo razgovaram sa bratom nekoliko mi-
nuta?“, prošaptala je.

„Naravno“, odgovorio je Majk. „Idem po kafu i brzo se 
vraćam.“

Kada je Majk otišao, uhvatio sam je za ruku.
„Kako se osećaš?“, pitao sam je.
„Glupo pitanje“, odgovorila je sa smeškom. „Pitaj me nešto 

stvarno, nešto što si se ranije previše plašio da me pitaš.“
Sklopio sam oči i ponovo ih otvorio. „Kako ću da živim 

bez tebe?“
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„Snaći ćeš se na svoj način“, odgovorila je. „Molila sam se 
za to.“

„Zar ne misliš: tvoj način?“, našalio sam se.
„Jedno te isto.“ Bore oko očiju nabrale su joj se od smeška, 

a meni kao da se želudac napunio olovom.
„Sil, mrzim ovo.“
„I ja.“ Čak i sada glas joj je bio nežan, kao da je osećala 

potrebu da ona mene teši umesto da bude obratno.
„Plašiš li se?“, prohroptao sam.
„Ne“, odgovorila je. „Brinem zbog Majka i brinem zbog 

tebe, ali radujem se onome što sledi.“
„Kako to možeš da kažeš?“ Premda sam oduvek pokušavao 

da udovoljavam Silvijinim verovanjima u zagrobni život, osetio 
sam kako me preplavljuje neverica koja se graniči s besom.

Iako je bila iznurena, glas joj je bio čvrst. „Zato što znam da 
mora da postoji još nešto.“

Na to nisam rekao ništa, ali Silvija, koja me je poznavala 
bolje nego iko drugi, stisla mi je ruku.

„Imam iznenađenje za tebe, Tejte. Zapravo, tri.“
„Kakva su to iznenađenja?“
„Poruke“, odgovorila je.
„Šta to znači?“
„Videćeš“, rekla je, „ali najpre hoću da ti nešto kažem.“ 

Sačekala je da je pogledam pravo u oči. „Znam da mi nećeš 
verovati, ali hoću da se pretvaraš. Možeš li da mi to učiniš?“

Nastavila je kada sam klimnuo.
„Mama i tata su danas došli da me vide“, izjavila je. „Sedeli 

su u tim tu stolicama i razgovarali smo, baš kao što nas dvoje 
sada razgovaramo.“

Nisam rekao ništa, ali zaista, šta je trebalo da kažem, kako 
da odgovorim? Pokušala je da se namršti, ali pre je zaškiljila.

„Zamolila sam te da se pretvaraš, sećaš se?“
„Dobro, u redu. Šta su ti rekli?“
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„Rekli su mi da su srećni što se opet vidimo i da ćemo ubrzo 
ponovo biti zajedno.“

„Aha“, izustio sam.
„Probaj malo bolje.“
„To je… lepo?“
Zagrcnula se od smeha, koji se pretvorio u grčevit kašalj. 

Kada se oporavila, pokušala je da povrati dah, ali čak joj je i to 
bilo naporno. Proteklo je nekoliko dugih sekundi pre nego što 
je smogla snage da nastavi.

„Ovo ti baš loše ide, pa me zato samo pusti da ti ispričam. 
Nije to prvi put da mi dolaze u posetu, a viđala sam i druge. 
Sećaš li se kako sam kroz prozor svoje sobe satima posmatrala 
ljude u parku kad smo bili mali? Pa, nisam gledala samo žive 
ljude. Ponekad su mi u krajičcima vidokruga promicali ljudi 
koji su preminuli, kao neko titranje, kao prilike koje sam jedva 
razabirala u pozadini, koje mi dosađuju da ponovo pogledam. 
U drugim prilikama bile su neprozirne, ili su podsećale na 
senke.“ Njene duboko utonule oči iskrile su se. „Ali povreme-
no, Tejte, izgledale su potpuno stvarno, sve do trenutka kada 
nestanu kao rukom odnete.“

Trebalo mi je neko vreme da shvatim šta mi ona to govori. 
„Hoćeš da mi kažeš da vidiš aveti?“

„Ili duhove, ili su to možda samo duše koje još nisu otišle 
s ovog sveta. Ne znam kako da ih zovem. Znam da svaka od 
njih ponaosob kao da potpada pod drugačija pravila, i da su 
uglavnom posetioci, koji dođu i odu za nekoliko minuta, kao 
mama i tata ranije.“

Samo sam zapanjeno i ćutke zurio u nju.
„Ali neke od njih“, nastavila je, „ne mogu da nađu način da 

produže. Uznemirene su, ponekad čak i u strašnim bolovima. 
Možda je nešto u vezi s njihovom smrću bilo traumatično, ili 
je bilo nekih nerešenih pitanja kada su umrle, ali šta god bio 
razlog tome, ostaju ovde.“ Zastala je i pogledala me pravo u oči 



Nikolas Sparks i M. Najt Šjamalan30

bezmalo grozničavo napeto. „Ako ostanu predugo, dobar deo 
njih iščili i ostane samo negativna energija. Onda zaglave ovde, 
zauvek mučene besom i žalošću. Oduvek sam želela da mogu 
da pomognem takvim dušama, ali nikada nisam znala kako.“

Progutao sam knedlu, jer nisam bio u stanju da osmislim 
nikakav odgovor. Delovala mi je lucidno, ali kako sam mogao 
da prihvatim to što priča kao išta drugo do proizvod pomuće-
nog uma na samrti?

„Znam da mi ne veruješ, ali mama je znala da mogu da ih 
vidim“, dodala je. „Rekla je da je njena majka imala isti dar. 
Hoću da uradiš nešto za mene – molim te, pokušaj da se pre-
tvaraš da je to razumna molba i ne postavljaj pitanja.“ Pogledala 
me je kao da me preklinje. „Obećavaš li?“ Kada sam klimnuo 
glavom, digla je mršavu, drhtavu ruku i mahnula mi da joj 
priđem bliže. „Nagni se napred i otvori usta“, naložila mi je.

Ovo je ludost, pomislio sam, ali uradio sam kako je tražila. 
Dunula mi je u usta, a dah joj je bio lagan kao pero. Za divno 
čudo, uopšte nije mirisala bolesno. Pre sam osetio neki miris 
nalik na sladić, koji je nestao bezmalo istog trena kada sam 
ga primetio.

„Hvala ti“, prošaptala je tonući još dublje u jastuke.
„Mogu li da pitam šta je to bilo?“
„Ne znam. Mama mi je kazala da to uradim, maločas kad mi 

je bila u poseti.“ Pustila mi je ruku i s dubokom privrženošću 
mi se zagledala u lice. „Nikada nemoj da zaboraviš da te volim.“

„Volim i ja tebe“, prošaptao sam.
Glas joj je postao promukliji, ali reči su joj se jasno čule. 

„Zaljubićeš se, Tejte, a kada se zaljubiš, to će ti zauvek prome-
niti život.“

Majk nam se ponovo pridružio držeći dve šolje kafe. Jednu 
je pružio meni, ali osećajući se ustreptalo, odbio sam, pa sam 
izašao iz sobe da bi mogli da provedu malo vremena nasamo.

Napola sam se oteturao do kraja hodnika i skljokao u stolicu 
blizu liftova. Sklapajući oči, osetio sam kako me preplavljuje 
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plima sećanja – Silvija kako mi mrsi kosu kada sam bio baš 
mali; kako opčinjeno zuri kroz prozor svoje sobe; kako me s 
ponosom gleda dok ja pokazujem kuću u Istočnom Hemptonu 
koju sam dizajnirao. Setio sam kako je bila radosna na dan svog 
venčanja i divlje razdraganosti njenog smeha. Kada me je po-
godilo što neće biti novih uspomena, osetio sam kako se breme 
nepodnošljive budućnosti obrušava na mene kao nakovanj. 
Koliko sam dugo sedeo tu, tiho jecajući u dlanove – ne znam.

Poslednjeg dana u bolnici prepričao sam to sećanje doktoru 
Rolinsu.

„Već si mi pričao o poslednjoj poseti Silviji.“ Zavalio se u 
fotelju i isprepleo prste preko trbuha.

„Znam“, odgovorio sam. „Naprosto ne mogu da prestanem 
da razmišljam o tome.“

„Misliš li da postoji neki razlog zašto si to baš danas ponovo 
spomenuo?“

„Prikladno je, zar ne mislite tako? Jer je danas moj posle
dnji dan?“

„Zato što je to bio prelomni događaj koji je doveo do tvog 
boravka ovde?“

„Možda“, slegnuo sam ramenima. Na tren mi je bilo teško 
da prepoznam šta osećam. „Ne znam. Valjda sam mislio da ću 
se osećati smirenije pre nego što odem odavde, iako mi je bolje 
nego kada sam došao.“

„Tejte, puno si napredovao ovde, ali izlaženje na kraj s 
ožalošćenošću – i mnogim pitanjima koja je Silvija pokrenula 
pred smrt – traje više od nekoliko meseci.“ Gledao me je sa str-
pljenjem i saosećanjem koji su iz mene dotad izmamili brojna 
otkrovenja. „Dao sam ti imena nekoliko terapeuta s kojima bi 
vredelo da nastaviš da radiš. Prozak i bolničko lečenje samo su 
prvi korak“, nežno me je podsetio.
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Klimnuo sam glavom obećavajući da ću se javljati na preglede.
„Imaš li problema sa spavanjem?“, nastavio je doktor Rolins.
I tako, iz čista mira, vratili smo se našoj redovnoj, premda 

poslednjoj sesiji. Pitao me je šta konkretno nameravam da 
radim u narednih nekoliko dana i prošao sam kroz osnovne 
stvari – kako sam nameravao da pregledam svu običnu i elek-
tronsku poštu, da se sastanem s računovođom i da pozovem 
neke preduzimače u okolini Kejp Koda pa da otpočnem iz-
gradnju za Oskara. Inače sam nameravao da se opustim dok 
ne odem za Masačusets. Doktor Rolins me je pitao da li gajim 
neko žaljenje ili negativna osećanja u vezi s odlaskom iz firme 
u kojoj sam tako dugo radio, a ja sam ga uverio da ne gajim. I 
tako dalje i tako bliže. Moji odgovori na takva pitanja nisu se 
promenili tokom poslednjih nekoliko nedelja i pretpostavio 
sam da je to dobar znak.

Pri izlasku iz njegove ordinacije rukovao sam se s njim i 
pristao da ga pozovem nakon što sredim život i da ga obave-
stim kako sam i da li sam kontaktirao s terapeutima koje mi 
je preporučio. Tek kada sam skoro izašao, čuo sam ga kako 
se nakašljava.

„Tejte, čisto usput – da li ti se i dalje priviđaju stvari?“
Trudio sam se da mi se na licu ne vidi ništa. „Ne“, odgo-

vorio sam.
Gledao me je netremice, ali neutralno, pa nisam mogao da 

ocenim da li mi veruje ili ne.

Oskar i ja smo čekali za izletničkim stolom kada se Lorena 
vratila. Dok su se klinci pentrali po igralištu, Oskar i ja smo 
pojeli salatu, pa smo svi prešli na posao. Srećom pa je Lorena 
podosta razmišljala o tome šta im treba. Na moje iznenađenje, 
saglasila se da je dvanaest spavaćih soba pravi broj, iako je to 
značilo da će kuća biti veća nego što je prvobitno predvidela. 
Pokazao sam im sa mog laptopa širok izbor fotografija i crteža 
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letnjikovaca i raznih soba. Neke sam ja projektovao i dizajni-
rao, ali većinu nisam. Primetio sam šta im se sviđa i šta im se 
ne sviđa pre nego što smo počeli da se fokusiramo na ideju o 
velikoj kući u stilu šindre. Proveo sam još sat objašnjavajući 
im šta možemo da očekujemo u budućnosti, uključujući razne 
faze projektovanja i izgradnje, vremenske procene i šta treba 
uzeti u obzir pri izboru glavnog izvođača radova.

Dok sam privodio kraju poslednje stavke na svom spisku, 
ustali smo od stola razgovarajući o tome kada da se nađemo 
u naredna dva dana. Podsetio sam ih da sam već dogovorio 
sastanke sa tri potencijalna preduzimača za petak, ali pošto je 
Lorena nameravala da u četvrtak vodi klince na plažu, rešili 
smo da taj dan ostane slobodan. Oskar mi je rekao da će smisliti 
nešto da nas dvojica radimo umesto toga.

„Znaš kako da stigneš do mesta koje sam ti rezervisao, je li 
tako?“, pitao me je Oskar daveći me u jednom od onih svojih 
medveđih zagrljaja.

„Volela bih da si kod nas u Čatamu“, kazala je Lorena gurka-
jući Oskara da se skloni kako bi me ona zagrlila. „Ali ne krivim 
te što si odabrao mirnije okruženje od naše kuće. Tamo je haos 
čak i najboljim danima.“

Stisnuo sam je za ruku uveravajući je da je sve u redu. „Više 
volim da sam bliže gradilištu“, objasnio sam joj. „Osim toga, 
sudeći po onome što sam video, Hederington izgleda kao ne-
verovatno dražesno mesto.“

„Zato smo ga i odabrali“, saglasio se Oskar. Pogledao je na 
sat. „Hej, bolje da kreneš – zar ne bi trebalo da se ubrzo prijaviš?“

„Aha, ne bih da kasnim“, odgovorio sam poslednji put im 
mašući. „Hvala još jednom na tome što si mi našao gde da 
odsednem.“

„Nema problema“, kazao je Oskar. „Nego, Tejte?“
Zastao sam i osvrnuo se baš kada je Oskar obgrlio Lorenu.
„Odmori se, važi?“



PETO POGLAVLJE

U kuhinji je kašičicom mešala šećer u šoljici čaja, rasejano 
gledajući par crvenih kardinala koji su čučali na grani 

starog bresta po kom se pentrala kao devojčica. Delovalo je 
kao da je dan prelep, ali joj je začudo pomisao da izađe napo-
lje bila obeshrabrujuća. Inače obožava da je napolju. Pre neki 
dan odvezla se biciklom u grad i lahor na licu i dobro poznato 
mlataranje njenog konjskog repa ispod kacige opustili su je 
kako sto godina ništa drugo nije.

Nisu joj smetali čak ni ljudi koji su došli sa strane zbog grad-
skog muzičkog festivala, premda su mnogi od njih vozili kao 
da uopšte ne moraju da dele kolovoz sa biciklistima. Zapazila 
je muzičare kako vode dvoboj svirajući na suprotnim uličnim 
uglovima kod parka, nesumnjivo se nadajući da će ih primetiti 
neki uticajan muzički producent. Nažalost, lovci na talente 
ne dolaze na njihov mali festival, ali izvođači i gužva malčice 
oživljavaju njihov obično učmali gradić.

Srknuvši čaj, duboko je udahnula, nadajući se da će ras-
terati iz glave turobne misli koje je opsedaju svih ovih dugih 
meseci. Njena baka je verovala u staro sujeverje da loše stvari 
dolaze utroje, ali zaključila je da je baka grešila. Njene zapravo 
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dolaze učetvoro, ili sedmostruko ili čak i po dvanaest puta. 
Mada, valjda sve to zavisi od toga koliko daleko ode u prošlost 
i koje su to loše stvari dovoljno velike da se računaju, među-
tim ostaje činjenica da je u poslednje tri godine isplakala više 
suza nego u prvih dvadeset sedam godina svog života zajedno. 
Jecala je na bakinoj sahrani i nedeljama nakon toga, naravno, 
pa se neprestano kidala tokom pandemijskog zaključavanja, 
kada je turizam ispario a poslovi u Hederingtonu odjednom 
propali, uključujući i njen. U poslednje vreme na sastancima 
s advokatom ponekad bi toliko pobesnela da noću nije mogla 
da spava. Selidba nazad kući i svađe s nekada najbližim prija-
teljima dovele su do još suza, a sve ju je to navelo da se zapita 
da li je nekako iznervirala Boga.

Oh, zna ona da nije Bog kriv za to. Makar ne za sve. Ne, za 
većinu svojih problema sama je kriva. Ona, zaključila je, ne 
ume da proceni ljude, a jedina uteha joj je to što je njene gre-
ške još nisu slomile, ali umorna je i u poslednje vreme počela 
je da lista ponude na Er-bi-en-biju za Rim, Pariz i Barselonu, 
zamišljajući sebe kako tumara pijacama i uči kako se pravi 
domaće maslinovo ulje. Znala je da je to samo fantazija, ali 
žudela je da živi bez briga – ako je ikako moguće u nekoj od 
onih egzotičnih prestonica o kojima je oduvek sanjala – makar 
na neko vreme. Zašto da i ona ne proživi malčice u stilu Jedi, 
moli, voli?

Baka Džojs bi zgađeno frknula na pomisao o bekstvu, pa 
iznela opasku da samo budala može da veruje da život treba 
da bude lak ili zabavan. Bila je prekaljena, praktična žena koja 
je ostala i bez muža i bez ćerke jedinice pre nego što je rešila 
da pokrene posao i da sasvim sama odgaji svoju malu unuku. 
Nije je zanimalo šta bi bilo kad bi bilo, već se suočavala s neda-
ćama, samo bi ispravila ramena i podigla platnene pantalone 
pre nego što bi se vratila na posao, uverena da će izaći na kraj 
sa onim što sledi, šta god to bilo. Baka Džojs bi se savršeno 
uklopila u pionirske dane, pa čak i među prvobitne koloniste 




